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本报记者张琴、韩振

有着 1700 多年历史的巫山县大昌古镇，因三峡工程搬迁
到数公里外的大宁河对岸已经 12 年。南门城墙上生长的古老而
巨大的黄桷树还盘踞在此。石阶之外，宽阔的街道两旁是一栋栋
仿古楼房。午后，一位耄耋老人从其中一户走出，一路快步行至
古城码头，朝着正在靠岸的“古城 7号”客船大声吆喝起来，正在
驾船的船长孙怀平听到也大声应和。

这位耄耋老人叫刘世杰，今年 82 岁，是党龄 59 年的老共
产党员。十几岁开始跑船，8 年前才退休，从当头纤、二驾长，到
贷款 20 万、带动村民入股组建古城客运公司，又到经历三峡旅
游的高峰与低谷，再到退休后闲不住，时不时要去船上看看，他
已经与大宁河共度了近一个世纪的岁月。

生存

“冬天蒿杆凝结的冰都结块，站在水里皮肤针扎一样疼，大
腿上都是一道道裂口。中途需要喝酒驱寒，没有下酒菜，就把石
头加点盐巴放在油锅里炸，喝一口酒，舔一下石头。”82 岁的刘
世杰说起当年的艰辛直摇头。

三峡蓄水前，大宁河激流险滩，跑船的人都是“不要命”的。
银河滩、大锣滩、磨角滩、生板滩……每到一处险滩都要下船涉
水拉纤，还要用蒿钩子两人默契配合勾住岩石缝隙拖船通过。遇
到礁石，杆子一旦放错位置，船底就会磨出洞，船就沉了。
即便如此，刘世杰和他的兄弟们仍选择了跑船。“要生存啊，没

别的选择，大昌人多地少，搞不了别的，只有跑船养家。”他说。
大昌镇当时有 600多户、2200多人，人均却只有两分地，长

年靠国家困难补助度日，每年春分村民都眼巴巴地等着政府发
救济粮。就连最常见的红薯，大昌村民因为地少产量小，还得花
钱去别的村买来交集体。

刘世杰说，家里老人加上五个孩子，靠土地根本养不活九口
人。跑船是唯一的选择。

50 岁的沈远寿年纪不算大，已经是老船长了，也是 12 岁上
船开始拉头纤，因为颇有天赋，16 岁就当上了驾长。“不爱念书，
家里就让去拉纤跑船。最冷时，上半身穿着棉袄，下半身穿着短裤
衩，脚上是草鞋，却拉得满身大汗。”他说。

多年跑船，难免遇险。
就连沈远寿这样技高人胆大的老船长忆起遇险经历也是后

怕不已：古城 2号，水急浪大，船行至石燕沱的急弯，遇到“刨花
水”，急流不断把船向悬崖峭壁上推。“水从窗户进到船里，衣服全
都打湿了，很危险，有个术语叫填槽，必须从刨花水中间把船开过
去才能顺利通过，否则船会翻。”经验丰富的他终于顺利通过。

多少年来，为了生存，大宁河上的船夫们就这样在险滩激流
间冒险搏击，也让他们有了敢闯敢拼、果敢大胆、乐观开朗的性
格和品质。碗叫粮盒，筷子叫蒿杆，吊锅叫黑板，用腊肉焖在吊锅
里烧的饭在船夫们的口中是最美味的食物。谈及那些贫穷的岁
月，刘世杰爽朗大笑。

求变

与激流险滩搏击需要胆大心细，与现实生活搏击同样需要
胆大心细。1992 年，刘世杰组建古城客运公司，集体经济性质，
从供销社贷款 20 万元，两分利息。

“20 万元，两分利息，这在当时是让人吓掉下巴的事，家里
人也说我疯了，但我决心已定。”刘世杰说。

这位年过八旬的老人依然精神矍铄，大口抽着烟，声音洪
亮。他说：“靠山吃山，靠水吃水，我们靠着大宁河，就要靠大宁河
过上好生活，不能只满足于饿不死。”

贷款的 20 万元用来打了四条船，每月收入先交集体 5000
元左右，用来补贴村里的提留款减轻村民负担，还有就是修路等
公益设施建设和改造。剩下的钱用来还贷款利息，再有多余的分
给大家。很多时候，轮到刘世杰已没钱可分。

这笔巨额贷款前后还了五年多才还清，光是利息就还了近
20 万元。“说压力不大是假的，我当时还是村支书，很多事要忙，
每天就睡 4 个多小时吧。”他说。

1995 年，古城客运公司改为股份制，大昌镇 65 户村民入股，
刘世杰被村民推选为董事长。他说，想入股的村民排成长队，但“拿
得起笔的才要，拿不起笔的不要，有本事才能来”。入股后，船夫们
的家庭生活水平明显改善。

老船长孙怀平上世纪 90 年代开始跑游船，月收入 1000
元；入股古城客运公司，跑客运月收入 4000 多元，分红根据效
益，春节前后高峰期能有 6000 元。“家里没地，两个娃儿，还有
老人，五个人，都靠我跑船。”他说是大宁河和古城客运公司养活
了他一家人。

因为家里穷，沈远寿入股的时候找了四五个人才借到了一
万两千元，还了好几年才还清借款和利息。但沈远寿依然为自己
当时的选择感到高兴，仍在跑船的他不仅每月有固定工资，入股
分红也是一笔收入。

“养活了多少人？你按一家至少六口人算嘛，65 乘以 6 是多
少？390 多人，都是贫困家庭啊。”沈远寿说。

1996 年，因船运搞得好，大昌镇被评为巫山三个小康示范
村之一，县里组织去华西村参观学习，转了大半个中国，刘世杰
长了很多见识，更加坚定了要靠船运致富的信心。

遇到货船来抢客，刘世杰和伙计们就去理论，有时会打起
来。“没输过”，老人得意地说。

1997 年前后，三峡旅游火爆，游客蜂拥而至，船不够用，很
多办公室桌子都拼作床供游客睡，有的游客甚至就在街边院坝
里打地铺。“那两年还是赚了些钱，每个游客 50 元，一次载 40
人，有时一天要跑三趟，120 人总收入就是 6000 元。”刘世杰
说，“人太多了，就像是秧鸡子，船一靠岸，人就往上涌，我就护着
栏杆怕人被挤掉下去，一边招呼游客不要挤。”1997 年底，为了

规范旅游市场，县里统一收购游船并重新打造，古城客运公司
退出旅游市场，重新开始跑客运。

古城客运公司现有 5 艘快艇和 6 艘慢船往返大昌镇与巫
山县城，快艇 30分钟，慢船约一小时。

因为搬迁，大昌镇人口密集，常住人口五万人，暂住人口
一万人。由于坐船比坐车时间短，附近的乡镇往返巫山县城的
人也愿意坐船。此外，每周往返于巫山与大昌的学生是船运的
主要客源，仅在大昌就读的学生就有 8000 人、老师六七百人。

客运的现实需求维持着古城客运公司的红火，去年年收
入一千多万元。还有三四个老船夫仍在跑船，因为超过 65 岁
年限不再掌舵，但经验丰富的他们仍在船上帮忙指点。

享福

蓄水前，南门城墙上那棵特立独行的黄桷树还在对岸数
公里外，古树遮天蔽日。几步之遥，大宁河流淌了几千年。雨后
湿润的青石板、竹竿上晒着的大蒜、夜不闭户的人家、打麻将
的老人、河边洗衣的妇女……蓄水后，风干萝卜炖腊猪蹄、秧
鸡子和不知名的野菜，香气四溢的味道似乎并没有变化，然而
这里人们的生活却发生了巨大的改变，三峡船夫们过上了祖
辈想也未曾想过的幸福生活。

2009 年，刘世杰退休，职中毕业后也开始跑船的儿子刘
兴明任董事长。

“一天吃了玩，玩了吃，日子不要太好过了。”刘世杰大笑
着说。每天三顿酒，一天半斤酒少不了；25 元一包的芙蓉王，
每天一包半，想吃啥吃啥；早上在面馆吃面，凡是熟人都替人
买单，“只要认识都买，十碗八碗都有。”

刘世杰给记者算了一算：每月退休工资 1100 元，养老金
1435 元，股份分红平均 5000 多元；当初买下的五栋联建房，
每栋五层，下面一排门面房年租金 28000 元，出租一套住房
年收入 4000 元。

“每年十多万吧，我们两个老人肯定花不完，多的给儿女
补贴一点。”老伴每月养老金 1000 多元，刘世杰说那是给老
伴的零花钱，打麻将用。

82 岁的刘世杰依然耳聪目明、精神矍铄、步伐矫健，爱
好是看书、听歌。他还时不时转悠到古城码头船上看看老伙计
们。大家都说路不好叫他别去，可固执的老人每次都大步流星
踏上船，坚决不让人扶。

刘世杰说，现在船上工作的人每月收入四五千元，入股分
红平时三千多元，高峰期七八千元。“这种生活，以前都不敢想，
真是享福啊！”

还在跑船的沈远寿最近几天请假了，给马上要结婚的小
儿子装修新房。衣服上都是泥子点的他说：“等我装修完继续
跑船，这两天请假，将来要跑到跑不动的那天。唯一遗憾的是
两个儿子都在重庆打工，不愿意跟我学驾船，嫌苦嫌累。”。

大昌镇马家堡居委会主任邓超说，大昌以前买个陶瓷碗
都难，因为车程 6小时，陶瓷易碎，有了船运就能很方便买到。
古城客运公司不仅致富了跑船的村民家庭，还带来运输业和
个体户的生意兴
隆，比如做服装生
意的可以用船拉货
了，纺织厂的成品
也可以运出去卖钱
了，对整个大昌镇
都有带动作用。

三峡船夫搏浪记

“蓝领创客”不变的初心
本报记者杨维成、毛振华

黎明，总是给人以憧憬、希望。在国家电网天津市电力公司，
张黎明给人的印象就是一个值得信赖的人。

踏上工作岗位至今，张黎明扎根电力抢修一线，这一干就是
30 年。在长期的抢修实践中，他练就了一手电力事故诊断的绝
活，还带领着“黎明共产党员服务队”，与辖区居民长期建立爱心
服务热线。他也从一名普通工人，逐渐成长为行业里响当当的电
力“蓝领创客”。

爱岗：创新，让工作更快乐

作为国网天津电力滨海供电分公司配电抢修一班班长，张
黎明是同事眼中的能人，他对岗位的执着、对技术创新的挚爱超
出了很多人的想象。

张黎明所在的滨海新区有 260 万户居民，140 余家世界
500 强企业。他心中一直有一个质朴的梦想：让辖区内所有居民
想用电时就有电。在实现梦想的旅途中，张黎明求知若渴，不断
在重复和失败中进行着发明探索。

“可摘取式低压刀闸”就是其中成功的一例。张黎明发现，社
区用电超电荷或遭遇暴雨雷电天气时，线路变压器易发生保险
片短路烧毁故障。以前，作业人员须爬上电线杆带电更换保险
片，正常抢修耗时在 45 分钟左右。而一个变压器出故障，起码
会影响 150 户居民正常用电。停电维修时，老百姓只能干等。

张黎明和同事一起反复试验，终于发明出一种一体式绝缘
拉杆。利用物理学重力跌落原理，巧妙地将刀闸设计成可摘取
式，抢修员不用爬电线杆在地面就能摘取更换，修复时间一下子
缩短至 8 分钟，既安全又省时。如今，这项发明获得了国家专利
并得到广泛推广，仅这一项小革新每年就可创造经济效益 300
多万元。

同事张可佳说，张黎明在创新上的勤奋是由于真正发自内
心对工作的热情。“在过去印象里，创新是实验室里科技人员的
工作，没想到一线创新也能大有可为。”

她回忆，有一次和张黎明一起到兄弟单位学习。在创新展示
厅，张黎明盯着对方职工的发明创造，眼神中充满兴奋。特别是
在一个线缆固定打孔装置前，张黎明拿起来左右摆弄，还特意找
来设备发明人沟通。回到公司没多久，这一装置的改进款就出现
在了同事们的抢修工具包中，这让不少同事大为折服。

2011 年，以张黎明名字命名的“张黎明创新工作室”应运而
生，这是天津电力公司的第一个职工创新工作室。工作室成立以
来，张黎明带领同事们实现技术革新 200 余项，获得国家专利
130 余项，20 余项成果填补了智能电网建设空白。“张黎明创新
工作室”还孵化出“星空”“蒲公英”等 8 个创新工作坊，培养出众
多“蓝领创客”，创造了大效益。

“工作是快乐的。创新，让工作更快乐。”张黎明常把这句话
挂在嘴边勉励同事、徒弟们。去年 8月，他又带领大家启动“电网
抢修带电作业机器人”的研制。该项目技术含量高、张黎明拿出
一套设计方案，与科研机构、高等院校联合攻关，先后攻克十几
项关键技术难点。经过不懈努力，这个具有全国首创意义的发明
预计今年 10月份就能投入使用。

现在，经他手完成的技术革新多达 200 余项，创造直接经济
效益超过 2000万元。

为民：“公家”的好师傅

除了抢修班班长，他有一个特殊的“头衔”——— 黎明共产党员
服务队队长。工作闲暇，他对这个“头衔”倾注了更多的精力与热
情。

今年 4月 12 日，滨海新区新开里社区按事先通知，安排实
施计划停电检修。可就在断电前，黎明共产党员服务队突然接到
社区居民范阿姨哭着打来的电话：她 96 岁的老母亲瘫痪在床，
靠呼吸机维持生命，断电随时有生命危险。

“人命关天，跟我走！”张黎明叫上队员带上发电机火速出
发。在现场，他们迅速架设起 20 米长的入户供电线路，实施了持
续长达 11个小时的特殊供电服务。制氧机咕噜噜运转起来，老
母亲的呼吸恢复均匀，范阿姨笑着流下眼泪……

因为心里装着老百姓，每次给黎明打电话，最熟悉的就是那
句“好，我马上到！”不少受到张黎明帮助的居民并不知道他的名
字，但在他们眼中，张黎明就是那个热心肠的“公家”好师傅。

说起张黎明，滨海供电分公司配电运检室党支部书记许惠智
竖起大拇指：“我认识黎明 20多年了，他有一颗待人的‘正心’，这
让他在服务大家时不但不觉得麻烦，反而当作一件快乐的事。”

张黎明的精神一直感染着服务队的队员们。他们主动印制
了一些卡片发放到社区，创建起微信平台，与 11个社区 150多
位老弱孤残人士长期建立爱心服务热线，从街道社区到居委会
再到老病残客户搭建起三级民生服务网络。“老百姓用电遇到困
难首先想到的就是电力公司，我们就是百姓心中的秤砣。”队员
甄洪建自豪地说。

最近，黎明共产党员服务队没有停下脚步，又播种了一个新
的志愿服务项目。张黎明到老旧小区抢修或看望孤寡老人时，发
现小区楼道大都又黑又暗，光线不好，腿脚不便的老人行动更为
艰难。看在眼里急在心里，他和公司青年志愿者们商量解决方
法。终于，他从网上找到一种能声光控制的 LED节能灯泡，非常
节能，一年下来使用电费仅需 1元左右。

张黎明将滨海新区发放给他个人的一万元文明个人奖金
悉数捐出，成立“黎明·善小”微基金，用来购买这种 LED 灯
泡。经过协调各居委会，服务队员们义务将节能灯泡安装好，
将老旧小区的楼道点亮。截至 2016 年底，服务队累计对 600
多层老楼楼道进行改造换灯，近 2000 户居民从中受益。

敬业：“实诚人”的“底色”

在同事眼中，从 1987 年参加工作起，张黎明就不仅是个
勤于学技术、精于干专业的技术工，更是一个办事认真敬业、
值得信任的“实诚人”。

一年冬天，有位同事因家中有急事请假，张黎明主动替他
去巡查沿线有 77根电线杆，且路途较远的“军大线”。线路巡
查是个良心活儿，如果投机取巧、半路偷懒，既没人看得见，也
没人瞧得出，除非将来线路发生事故。

在寒风中夜间巡线异常辛苦。张黎明蹬着自行车，按着指
定路线仔细巡查。当巡到中心庄路段时，线路周围全是稻田
地，还有一道水渠，上面已经结了薄薄的一层冰。为了跨过水
渠继续巡查，他本想将自行车举起抛到对岸去，但没承想手早
已冻得不听使唤，自行车落在了水渠中。没办法，他只好跳到
水渠里，将自行车打捞上来，冰水也将他的棉裤浸透。线路尚
未巡完，上岸后，张黎明没有“打退堂鼓”，而是忍着逐渐结冰
的棉裤所散发出的刺骨寒气，跨上自行车，硬是将整条线路逐
段不落的都巡查完才回家换衣服。

有人后来知道了这事给他“支招”：“偶尔少巡一点线路不会
有事的”。可他回上一句：“要是不巡完，我就不放心。”这种“不放
心”的执着和不知变通的“傻”，正是张黎明难能可贵的“底色”。

滨海供电分公司配电运检室主任谭靖提起一件事，更印
证了张黎明的这种“底色”。2015 年天津港“8·12”重大火灾爆
炸事故发生后，防化部队深入爆炸核心区连夜作战，急需现场
接通照明。接到任务后，供电抢修班组的不少人都犹豫了。那
时，事故刚发生，700多吨氰化物在事故中泄露的阴影笼罩在
每个人心头，进入现场就意味着生与死的考验。

在大家犹豫不决之时，老师傅张黎明挺身而出接下任务。
酷热难耐，他主动从地上拿起厚重的防化服就往身上套。在他
带领下，班组成员们整装待发，迅速前往爆炸核心区任务点
位，连夜布置好照明线路。走出核心区进行全身洗消时，他又
是第一个脱下防化服，乐呵呵地与队员们说笑，大家原本紧
张、担忧地情绪很快被抛之脑后。

“没有完美个人，只有优秀团队。”张黎明从抢修设备中琢
磨，将遇到的近万个故障进行总结分析，用录音、视频等多种方
式向身边的员工传授。他还将其中常用的 11个抢修小经验、8
大抢修技巧、9个经典案例印成《抢修百宝书》，遇到故障，大家
可以像“查字典”一样按图索骥，效率成倍提升。“能跟着黎明师
傅真幸运。”张雨未说，张黎明带徒弟总是毫无保留地传授技
巧，用她的话说是“掰开了、揉碎了”讲，生怕徒弟们听不懂。

爱岗、为民、敬业，张黎明看似平凡中蕴含着的不平凡精
神，一直温暖和感染着身边的人。一路走来，从全国优秀共产
党员，到首届“国网工匠”，再到党的十九大代表，不断变化的
是沉甸甸的荣誉，不变的是他的“初心”。

▲ 6 月 6 日，刘世杰在重庆巫山县大昌古镇古城码头
岸边驻足遥望。 新华社记者王全超摄
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本报记者俞菀

“我是一味中药，这味中药
是甘草。普普通通的甘草，是诸
多方剂中不可缺少的药，成分
复杂，药效不错，常常用来调和
药性。虽然普通，作用却很大，
生长在狂风大沙中，经得起任
何风吹雨打。”

4 日凌晨，“江南药王”胡
庆余堂掌门人、著名浙商冯根
生逝世。众人纷纷在朋友圈转
发相关消息，缅怀这位国药巨
匠及其传奇的一生。

国药不兴，人生不畅

冯根生，几乎拥有改革开
放以来中国企业家的所有的荣
誉——— 全国劳动模范、全国“五
一”奖章获得者、全国优秀企业
家、中共十三大代表、中国经营
大师……

而这一切荣誉的开始，是
“江南药王”胡庆余堂的“关门
弟子”。

1949 年 1 月 19 日，冯根
生小学毕业才四天就到胡庆余
堂当学徒了。祖母送他到店门
口时反复叮咛：老板给你的钱
拿着，别的一分不能拿。要规规
矩矩做人，认认真真做事，多做
积德的事，千万不可做缺德害
人的事。

三年学徒，冯根生每天凌
晨五点到晚上九点，16个小时
专心其中。两千多种药的品相、
药性、配伍、功效烂熟于心，丸、
散、膏、丹的制用也驾轻就熟。
满师后他又站了二年柜台，撮
药配制当不在话下，此后又煎
药二年，每天三百贴，十多万贴
药从他手中出去，当年杭州人
都知道他煎的药地道见效。

冯根生在胡庆余堂的学徒
故事，如今收进了杭州本地的小
学课本。

“我在胡庆余堂学到的生意经有六条，第一戒欺，
第二诚信，第三不得以次充好，第四是不得以假乱真，
第五童叟无欺，第六真不二价。”冯根生生前接受采访
时曾说。

与此同时，学徒经历埋下了他对国药入骨之爱，支
撑他走过了 60多年的复兴国药之路。

“我从不灰心，因为我太爱中药了，我们家祖孙三
代都是胡庆余堂出身，国药不兴，我人生不畅。九十年
代初一个外国老板出几百万美元的年薪叫我去搞中
药，我拒绝了，因为那是出卖祖宗的。”

国企改革的“出头鸟”

1972年 7月，杭州市要组建第二中药厂，冯根生出任
厂长。“说是第二中药厂，只是一座破庙，边上都是坟地。
三十六万元总资产，十八万元净资产，没有一分钱现金。”
据知情人士回忆，冯根生当时向政府借钱才发出了厂里
的员工工资，做点加工业务可谓“求爷爷告奶奶”。
直到改革开放。
1978 年，冯根生怕错过药品推出最佳时间，毅然

决定投产，第一时间拯救了产品救了企业。
1982 年，一位清纯少女走进了电视广告，“青春

宝”成为第一个投入大手笔广告的保健品，也是第一个
采用片剂型的保健品。

1984 年，在全国还没有实施厂长负责制之前，他
率先在全国试行干部聘任制，全厂员工实行劳动合同
制，第一个打破“铁饭碗”“铁交椅”“铁工资”。

1996 年，冯根生的青春宝集团兼并胡庆余堂，史
称“儿子吃了老子”，其实是“儿子救了老子”。

成为这个“江南药王”百年老店的新掌门人后，他
让奄奄一息的胡庆余堂起死回生，重新擦亮了牌子，从
亏损大户扭转成纳税大户。

“胡庆余堂不救回来是会丢中华民族药业脸面的，
号称‘江南药王’，结果关门倒灶，外人会笑掉大牙。我对
中药业，对胡庆余堂的感情，是什么语言都形容不了的，
为了这份感情也要拼一拼老命，管他什么名声！”

三十多年后，他的“破庙”成为世界上最大的现代化
中药企业，资产从三十六万元增加到近五十个亿，增长
一万多倍。从借钱发工资到累计上交国税几十个亿。

冯根生说，自己是“出头鸟”“弄潮儿”，不如说是国
有企业的“终身保姆”，因为他什么也拿不走。

“江南药王”的大爱传承

杭州人民不会忘记，2003 年整个“非典”期间，胡
庆余堂的“非典”药不但没有一天断货，更没有一次提
价，为此，胡庆余堂亏损 50多万元。

当时，杭州市民在胡庆余堂门前排起了百米长队，
抗“非典”药一天就卖出 3万余帖。此后，出现了配方急
需的金银花、野菊花等中药材供应价飞涨，若不涨价药
店难以支撑等情况。

冯根生当即拍板，向市民作出承诺：哪怕原料涨
100 倍，也决不提价一分。

同时他还提出三项举措：一是企业所有预防“非
典”的药品，一律赔本出售并确保足量供应；二是向经
济困难的“非典”疑似病人和抗“非典”的一线医护人
员，进行定向救助；三是利用企业技术平台，召集名老
中医专家，尽快组织研制针对性强的抗“非典”药。

一百年前，红顶商人胡雪岩为了“达则兼济天下”，
创建了胡庆余堂国药号。一百年后，“非典”置民众于危
难，胡庆余堂再次义举。

“封建老板都能做到，对于一个老共产党员，还有
什么理由做不到！”冯根生说。

企业家的个人素质决定着企业的文化，决定着企业
的命运。冯根生励精图治，培养了企业的慈善文化与大
爱传承。他守护了胡庆余堂古建筑，创建了杭州市见义
勇为基金。他发起了中华老字号、浙江老字号协会和扶
贫“春风行动”。他是第一批国家级非物质文化遗产中药
界的唯一传承人。

“世界上从来就没有救世主，只有自己靠自己。只
要我们有决心，有志气，实干苦干，十年以后，我们杭州
第二中药厂一定能成为全国第一流的中药厂。”
当年被嘲笑的雄心壮志，如今成了铁铮铮的事实。
国药巨匠，可安息。

▲张黎明近照。 图片由受访者提供
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