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本报记者全晓书、喻菲、屈婷

他头发半白，身材瘦削，骨子里却常
常要和西方主流的学术观点“唱唱反
调”；他言语温和，还常常爱笑，自己也
奇怪学生们为什么对他个个言怕；他衣着
朴素，骑着一辆破旧的自行车在校园里穿
梭，脑袋里却思考着宇宙起源和结局这样
的大问题……
他就是中国科学院院士、中科院高能物

理研究所研究员、清华大学教授李惕碚，中
国首颗 X 射线天文卫星 “慧眼”背后的
“灵魂人物”。

“慧眼”全称硬 X 射线调制望远镜卫
星(简称 HXMT)，于 15 日发射升空。为了
这颗卫星能够立项，李惕碚奔走呼吁长达近
20 年。他的心中装着中国自然科学发展的
大图景、大目标，这注定是一条不平坦的道
路。

哲学的启发

生于 1939 年，李惕碚还在小学时，就
被马克思主义哲学迷住了。

新中国成立之初，全社会都在普及
马克思主义，一本名叫《学习》的杂志
逐期介绍了马克思主义的启蒙读物《社
会发展简史》，十来岁的李惕碚一下就
被吸引住了：“原来人类社会的不同阶
段都可以用科学理论来解释，这简直是
不可思议！”

少年时代的震撼让这位科学家永生难
忘。就是从那一刻起，哲学的种子在他心中
深深扎根，成为他漫长而曲折的科学研究之
路上的一道风景，一种指引。

中学时代，李惕碚被量子力学中的哲学
争论所吸引，决定考大学时一定要学物理
系。高中快毕业时，清华大学的工程物理系
刚刚开办，主攻原子能科学技术，李惕碚义
无反顾地选择了这个系：“第一，研究原子
能，量子力学是基础，满足了我对前沿物理
和哲学的双重兴趣；第二，当时以为可以去
造原子弹，为中国人争气。”

1957 年，李惕碚步入了梦寐以求的清华
校园，然而，“三年困难时期”也接踵而
至。“大家都吃不饱饭。”为了理解复杂的
社会现实，李惕碚花了大量的时间阅读哲学
经典。

就在这段时间，李惕碚接触到影响他一
生的书——— 列宁的《哲学笔记》。“这本书
对我震动非常大。我也在读黑格尔、康德，
但是列宁学习的方法跟我完全不一样。他在
书上画了很多符号，有时写上‘胡说’，有
时批注‘很好’，完全是在和作者进行平等
的交流和争论。后来，我也学他的方法，在
书上做笔记画符号，叉呀钩呀惊叹号，我也
用这个方法来学习物理。”

大学时代形成的学习方法和思维习惯造
就了李惕碚之后数十年科学研究的风格。他
从不迷信任何学术观点，反而总是想要“挑
挑毛病”。事实上，他的很多科研成果都是
建立在挑战前人结论的基础上，例如在
1980 年代建立了银河伽马射线的统计模
型，首次给出银河宇宙线产生高能伽马射线
的定量估计，并指出国际普遍接受的 2CG
星表所发现的宇宙伽马射线点源约有一半是
不真实的，经过多年的争论后，这一模型的
正确性才被观测证实。

“我总想做一点新的东西，特别是做出
跟西方主流不一样的东西，尤其是在长期的
争论之后，最后证明我对了，这是特别让人
愉快的事情。”李惕碚说。

发现新“大陆”

1963 年从清华工程物理系毕业时，李
惕碚被分配到原子能研究所云南高山宇宙线
观测站，就此走上了基础研究的道路。

1980 年，李惕碚第一次走出国门，
到英国做访问学者。“当时，国内刚刚才
有计算机，我要跑到科学院计算所去做计
算，程序要一个孔一个孔打到纸带上去；
到了英国，电脑已经有操作系统了，还有
机会接触到前沿的数据。”李惕碚回忆
说。

面对这么好的条件，同时又和非常优
秀的外国学者共事，李惕碚如饥似渴地学

习和工作着。不过，当节奏过于紧张时，
他也找到了一种独特的排解压力的方
式——— 看恐怖片。“当时，国内的恐怖片
很少，国外的恐怖片，像吸血鬼、僵尸这
类的，挺吸引人，还能转移紧张感。”

不过，恐怖片的桥段只是这位“不接
地气”的学者为数不多的一个“趣谈”，
他的脑子里大部分时间都装满了各种各样
的科学问题。从英国回来后，他开始认真
思考，如何让中国在高能天体物理领域赶
超世界前沿？

在他的推动下，中科院高能所开始尝
试用高空气球搭载硬 X 射线探测器，到大
气层之上进行观测。“美国一个气球上的
硬 X 射线仪器要花几百万甚至上千万美
元，而我们的球载探测器作为科学院的重
点项目，也只获得几十万人民币的支持，
怎么去和美国比？”李惕碚指出，在硬 X
射线这个波段天体观测成像尤为困难，这
是造成探测器代价昂贵的主要原因。“硬
件做不起，中国人想都不要想，这就逼着
我们去创造新的成像方法。”

于是，李惕碚和自己在科学道路上多年
的老搭档吴枚研究员一起，着手在数据处理
方程的海洋中开辟新的航道，想利用现有的
不能成像的仪器来实现成像。“我们俩差不
多在同样的思路上前进，整条思路都是我们
互相讨论、互相补充形成的。”李惕碚说。

1992 年，李惕碚和吴枚正式建立了直
接解调方法。与西方在上世纪 70 年代发展
起来的复杂和昂贵的编码孔径成像技术相
比，这种方法利用技术成熟、造价便宜的准
直探测器(非成像探测器)的扫描数据，就可
以实现高灵敏度和高分辨率的成像，技术优
势十分明显。

1993 年，李惕碚提出了基于直接解调
方法的硬 X 射线调制望远镜的设想。这是
一个“野心勃勃”的空间科学计划：完成人
类首次硬 X 射线成像巡天，发现大批黑
洞，深入研究中子星和黑洞强引力场中的动
力学和高能辐射过程。如果及时实现，中国
将在一个重要的基础科学前沿实现跨越式的
发展。

赤子的“牢骚”

然而，让李惕碚没想到的是，从提出建
议到正式立项，这一等就是 18 年。

在为项目奔走呼吁的漫长过程中，李惕
碚坦诚自己“发了一些牢骚”，项目进度一
拖再拖，科学新发现的机遇一窄再窄，一位
科学家的满腔热忱都化作了无尽的焦急和遗
憾。

“中国近代很落后，我们这一代人，受
到钱三强、何泽慧、王淦昌等老一辈科学家
很深的影响，真正希望推动中国的自然科学
走向世界前沿。”正如李惕碚所言，他的牢
骚里没有掺杂任何个人的恩怨得失。

2010 年，在王淦昌纪念文集首发式
上，李惕碚在发言中深情地回忆起这位“两
弹一星”的元勋对 HXMT 项目关心和垂问
的往事，联想到王先生 1940 年就提出了探
测中微子的实验方法却无法在中国实现，只

能无奈地“让别人去做”，两代科学家面临
科学机遇丧失时同样的心痛是那么令人动
容。

李惕碚也从老一辈科学家身上汲取了
克服困难的勇气和韧劲。不管是学术争
议，还是经费得不到落实，他从来没有放
弃过。而文革期间，我国高能实验物理的
重要奠基人张文裕先生的一番教诲让他铭
记至今：“先生用自己的经历说明，即使
在欧美国家，基础研究也不容易受到重
视，需要耐心地说服政治家和出资人。他
勉励我们既要保持热情，又要有耐心，不
要过于着急。”

HXMT 卫星终于在 2011 年正式立项，
之后历经 5 年艰辛，最终研制成功。虽然已
从研制工作一线退下，李惕碚谈到发射上天
时，连说自己很紧张，“就像当年放气球一
样，每一次发射之前都很紧张。”

随着国外硬 X 射线望远镜陆续升空，
HXMT 卫星已经失去了很多新发现的机
遇，但是李惕碚对这颗卫星仍然寄予很大的
期待：“它还是建立在直接解调的新方法的
基础上，而且比起当年的设计，功能大大扩
展了，目前是这个领域里能量范围最宽、分
辨率最好的望远镜，很有希望获得重要的结
果。”

“深刻”的严师益友

在争取 HXMT 立项的过程中，围绕这
颗卫星的需要，许多李惕碚的学生先后被派
遣出国学习、交流、取经，他们回国后分别
承担起卫星各个关键部分的设计和研制重
任。这一点也让他倍感欣慰：“在这么长的
研制过程中，一支非常好的技术和科学队伍
成长起来。”

不过，这个团队里几乎每一位他的学
生，提到“李老师”，第一个反应就是“害
怕”。

“我们怕他，主要是觉得自己还不如老
师勤奋努力，在他面前感到惭愧。”
HXMT 卫星有效载荷总设计师卢方军说。

“他那么大年纪了，平常走得比你还
晚，事情做得比你还快，大年初一一个人
就跑到办公室开始工作了，你说你压力大
不大？” HXMT 卫星地面应用系统副总设
计师宋黎明谈到严师，不由回想起一则往
事，“有一次讨论，我说，目前在数据分
析这个领域 ，我们可能是国内做得最好
的。他马上把我批评了一通，认为把眼光
放在国内标准太低了，要到国际上去争第
一。他对我们要求非常高，不允许我们有
半点骄傲。”

李惕碚对此也有所耳闻。“可能，我
和他们除了谈天文谈物理，很少闲扯，显
得不太平易近人吧。有一次，我问一个学
生关于她的一个同学的婚恋传闻，结果惹
得那个学生惊呼：李老师，你也关心这种
八卦呀？好像我完全不食人间烟火似
的。”

李惕碚和老搭档吴枚常常因为学术问题
上的分歧，吵得不可开交，隔着几间办公室
都能听到。虽然争论起来互不相让，但在吴

枚看来，李惕碚是一个深刻的人。“他像很
多大物理学家一样，在方程还没有解出来的
时候，就能洞见到结果大概是什么样子，这
就叫深刻。”

吴枚不爱听学术报告，而李惕碚听完
后，三言两语对吴枚一讲，就能把他的注意
力吸引过来。“他能从纷繁复杂、众说纷纭
之中找到要害，并知道从哪里突破。这就好
比在地里刨白薯，他等于是把白薯刨出来、
洗干净，搁在我面前，我当然一看就知道这
是好东西。”吴枚说，“我们合作得多，很
多东西都是受他的启发。”

敢挑战爱因斯坦

HXMT 卫星团队出色地担负起工程组
织、望远镜研制和科学系统建设任务，这也
使李惕碚在最近十余年有机会腾出手来跟踪
宇宙学的进展。

2003 年，美国探测宇宙微波背景辐
射的卫星 WMAP 发布了宇宙组分：暗能
量 73% 、暗物质 23% 、普通物质 4% 。
当学界为宇宙学从此成为“精确科学”而
欢欣鼓舞时，李惕碚则根据多年实验观测
工作的经验，发现其中存在系统误差。在
重新分析了 WMAP 的原始数据后，李惕
碚于 2 0 0 9 年公布了新的结果：暗能量
68% ，暗物质 27% ，普通物质 5% 。然
而，挑战权威的代价是，这个结果在国内
外专业刊物上都发表不了，只能放到网
上。 2013 年 3 月，欧空局宣布了性能远
高于 WMAP 的微波背景卫星 Planck 得到
的宇宙组分：暗能量 6 8 . 3 % 、暗物质
26 . 8% 、普通物质 4 . 9% ，与李惕碚组的
结果几乎完全相同。

李惕碚说：“从 WMAP 和 Planck 的数
据，我们还得到了一个更重要的结果：微波
背景温度分布的四极矩在误差范围内为零，
它表明极早期宇宙几乎不存在温度和密度涨
落。这不但与建立在广义相对论基础上的大
爆炸宇宙学不相容，也完全违背了量子场论
对于真空涨落的预期。”

这一次，李惕碚要挑战的是以爱因斯
坦、霍金为代表人物的宇宙学标准模型。在
这个深入人心的主流模型中，宇宙诞生于一
次大爆炸，将在不断地加速膨胀中最终走向
大撕裂。“爱因斯坦在提出广义相对论的时
候，只知道有物质，不知道有暗能量，整个
宇宙只有相互吸引的力，没有相互排斥的
力，所以他创造的广义相对论的引力理论适
用于黑洞这样的天体系统，却不能用于描述
宇宙。”

经过数年的酝酿，对于宇宙的构成、起
源、演化及归属问题，李惕碚给出了完全不
同的回答。不过，他指出，这种新的模型是
否正确，还需要天文观测来检验，按照现在
的发展态势，五到十年之内应当可以判定谁
是谁非。

人类实现“超越爱因斯坦”的目标
需要持续的努力。“在中国，从发展高
空气球到发射空间天文卫星，这个过程
汇聚了两代人近 40 年的努力。现在，通
过 HXMT 项目成长起来的研制和科学队
伍，以及他们取得的空间探测器国产化
的优异成绩，也是我们实现最终的科学
目标的可贵基础。”李惕碚说。

中国首颗 X 射线天文卫星“慧眼”背后的“灵魂人物”

李惕碚：科学路上的“少数派”
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我国首艘 AIP 潜艇服
役以来，他 10 多年“零失误、
零差错”，保障潜艇完成首次
极限深潜、首次远航等 50 多
次重大任务，安全潜航数十
万海里。

他只有初中文凭，却被
聘为海军潜艇学院教授。海
军潜艇部队 AIP 专业人才，
多是他的学生。

他提出多项技术革新，
不仅为每艘潜艇节约维修经
费，还为后续潜艇的设计建
造提供了有益参考。

他，就是海军东海舰队
某潜艇支队二级军士长、
AIP 专业技师肖海生。他先
后两次荣立二等功，7 次获
全军优秀士官人才奖，被国
家、军队和海军表彰为“全国
青年岗位能手”“爱军精武标
兵”“军事训练标兵”，被誉为
操纵中国潜艇 AIP 系统第
一人。

主动从军士长
降格为轮机兵

那年，我国首艘 AIP 潜
艇接艇部队组建。这型艇水
下待机时间更长、隐蔽性更
强。

已担任轮机班长、军士
长，曾在两型常规潜艇服役
的肖海生主动报名。战友劝
他仔细考虑：去了，就要从军
士长降格为轮机兵……

肖海生执意报名，成为
学习最刻苦的“新兵”。每天
从清晨到半夜，他从不放过
丝毫学习机会，最终以全优
的成绩通过考核，被任命为
中国海军首位 AIP技师。

这年 7 月，艇队首次独
立加注某燃料。

当时温度近 40 摄氏度，
肖海生摘下作训帽，戴上护
目镜，顶着烈日，按照流程图
连续操作数小时，在太阳暴
晒下，肖海生头皮深感刺痛。
当晚，他满是“头皮屑”，搓哪
儿掉哪儿。

次日，肖海生递交了一份
《某燃料高温加注注意事项》，
对地面温度、人员着装等逐一
规范，细到护目镜松紧度。这
份耗尽心血撰写的注意事项，
至今仍在沿用。

前几年，由于 AIP 专业
没有高级士官编制，肖海生即将转业。某地方单位找到他，
许以高额年薪，并允诺为他专门组建一个分公司。

“现在正是部队需要我回馈的时候，我不能当逃兵！即
使转不了高级士官，作为一名编外‘战士’，我也会安心在部
队干！”最终，肖海生作为特殊人才，留转为高级士官。

一次，厂家将某核心部件吊出舱室返厂维修，理由是达
到了理论使用时限。肖海生不解：实际使用没有故障，为何
不能延长使用时限？

自此，他在专家的帮助下对部件进行升级或改造，反复
试验，比对和分析试验数据，成功将这个核心部件的使用时
限作了提升，不仅提升了潜艇水下待机时间，还为每艘潜艇
节约大量维修经费。

“零失误、零差错”是怎么练成的？

AIP 系统决定潜艇水下续航力，运转如何影响战斗胜
负甚至生死。

我的战位一失万无，绝不可“掉链子”！肖海生暗暗发
誓。

一次，某艇组织专项试验，某阀门垫片被某燃料冲击损
坏，燃料瞬间弥漫舱室。若不及时处理，遇到静电会带来灾
难性后果。

肖海生迅速戴上防冻手套、护目镜，拽开盖板从两米高
的铁梯滑下，顺手将盖板反盖，冲向“烟雾区”。

“盖板反盖，意味着把危险留给自己。”让机电长马颖佩
服的是，“烟雾”中看不到阀门，肖海生却能凭着记忆，在数
十个阀门中准确拧死某个根阀，成功化解危情。

追求万无一失，练就了肖海生“零失误、零差错”的硬功。
战友刘道海说：“每次出航备品备件，肖海生制订的预

案就长达几十页，细到一个垫片。”
那年，某艇组织 AIP 某核心部件极限使用和大气环境

监测试验。一天，某设备出现故障，肖海生一连维修数十个
小时，吃在战位上、睡在战位上，瘦了不止一圈。由于劳累过
度，他鼻血直流，拿起纸塞住接着干。由于空调关闭，置身高
温舱底，肖海生的衣服湿了又干，干了又湿……

试验进行到关键阶段，肖海生发现某处管路“结霜”，当
即判定为微漏点。

若不处置，舱室气压将不断攀升。如何处置没有先例，
肖海生沉思良久，首创“冰封疗法”成功堵住了漏点，确保了
试验的顺利进行。

推出魔鬼训练，锻炼新兵

燃油滤器拆装，是 AIP 专业的基本功，各组件顺序、尺
寸、规格分类错一不可。为了练就大家心到、眼到、手到的硬
功，肖海生推出魔鬼训练，逼着大家练到胳膊发酸手抽筋，
直到大家形成肌肉记忆，闭着眼睛也能把燃油滤器拆解再
组合，拆装速度提升多倍。

新兵赵艺系统网络图学得“一团糟”。肖海生不厌其烦
带着他将整个图细化分解为多个部分，陪着他利用零碎时
间对每部分进行回忆画图，熟练掌握各部分后，又逼着他把
整个图默画出来。这种“拼凑式”教学法，不仅加深了赵艺对
系统网络的理解，而且大幅缩短了培养周期。

“对战友，肖海生既有责任心，也有耐心。”艇长贾佑琛说。
新兵刘杰文化基础差，肖海生制订“先实操后理论”学

习计划，安排刘杰住在艇上陪着他练，3 个月后刘杰独立值
更，1 年后随艇出海。

“一个人浑身是铁，也打不了几根钉。”肖海生说。
肖海生利用业余时间将故障原因、排除方法、常见隐患

等制作成 PPT 课件，每周组织专业学习和交流，为后续艇
队培养出多名技师和班长。10 多年来，他立足 AIP 岗位，
在实践中总结梳理经验，撰写论文、拟制方案、建章立制等，
多部教材通过评审并下发部队使用。

(代宗锋、宛敏武、吴登峰) 新华社浙江宁波电
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