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玉苗

近日，中国首位国际
安徒生奖得主曹文轩最新
作品《穿堂风》问世，这也
是曹文轩获奖之后创作的
第一部作品。

作家获得国际权威文
学奖项后，短时间内一般
鲜有新作问世，个中原因，
一是大量的社会活动占用
了作家较多的时间；二是
获得重要奖项的肯定后，
作家需要一定时间的积
淀，重新出发、继续开拓。

曹文轩是一个视写作如生
命的勤奋作家，获得国际
安徒生奖一年后，便向读
者奉献了《穿堂风》这部新
作。

《穿堂风》虽然具有鲜
明的曹文轩作品的标签和
特色，比如注重对人性的
挖掘，注重对故事性的表
现，注重对自然风景的描
写，但因为诞生在国际安
徒生奖之后，或多或少、有
意无意地包含着曹文轩对
儿童文学新的思考和对文
学创作新的开拓，从而具
有了新的气象和面貌，成
为解读和窥视作家后国际
安徒生奖时代文学创作的
钥匙。

曹文轩一直很注重儿
童文学的故事性，认为其
是作品的根本，在《穿堂
风》中，我们更是看到了作家对故事性“变本加
厉”地讲究和重视。《穿堂风》的核心矛盾是“误
会”与“误解”，这也是莎士比亚戏剧和中国古典
作品常见的矛盾构成方式，实打实，硬碰硬，因
此《穿堂风》的冲突环环相扣、起承转合，读来有
一种古典朴厚之美。但曹文轩的巧妙之处在于，
他把这种结构故事的“古典”方式变得让孩子更
加容易接受。于是经过此种调和后，《穿堂风》的
故事仍旧跌宕起伏、引人入胜，但没有了莎士比
亚戏剧的激烈和刚硬，而是一种摇曳多姿、百转
千回的美感。另外，从篇幅上来说，《穿堂风》是
一个小长篇，如何在有限的篇幅内讲述一个圆
满的故事，无疑对作家的写作技巧提出了更高
的要求。曹文轩的独到之处就在于他把所有的
技巧都消解在诗意流畅的语言和不动声色的叙
述中，使作品通篇呈现出一种看似没有技巧的
平和自然的状态，这也是小说技巧的较高境界。

很多评论者指出，曹文轩的作品并不是典
型的儿童文学，他的作品并不孤立描写孩童，而
总是在描写孩童的同时，关注到一个更广阔的
外部世界，并让二者呈现出一种对话和映衬的
状态，从而呈现出一种儿童文学罕见的深度、广
度和厚度。《穿堂风》则舍弃了这种复杂，而偏重
对孩子本身的纯粹的描摹。作品以一个不受欢
迎、备受排斥的男孩为主人公，深入他的内心进
行挖掘，呈现出的孩子的心理世界非常感人。男
孩感受到别人的排斥，白天“自觉”地没去跟其
他孩子一起享受穿堂风，寂静无人的夜晚，他一
个人在村子里游走，并渐渐爱上了这种宁静、孤
独和自在。面对别人的排斥和冷漠，男孩没有怨
天尤人、自暴自弃，而是实现和解，始终用真诚
善良的心对待别人。只有当被人误会成贼的时
候，男孩才表现出了激烈的一面，并用一种近乎
悲壮的形式证明自己的清白。作品用不疾不徐、
宁静如水的笔触去深入描写一个有缺陷的孩子
的真实的内心世界，不夸张，不矫饰，而是用一
种平视的态度去如实记录，发现了孩子内心的
扭曲和纠结中圆融本真的一面，是对童心的另
一种守护和尊重，表现出了国际安徒生奖得主
的大格局和大视野。

《穿堂风》在曹文轩中国作品中或许并不是
分量最重的一部，但因为诞生在国际安徒生奖
之后，注定承载着曹文轩对儿童文学新的思考
和新的理念，在此脉络下进行解读，也能发现作
品新的气象和新的面貌。我们有理由期待并相
信，国际安徒生奖之后重新归来的曹文轩正在
试图创造一种新的文学范式，诉说属于他的也
属于所有读者的故事。

捉错园

秦殿杰

((444444))
““招招事事司司机机驾驾车车逃逃””**。。
““招招””字字写写错错意意混混淆淆；；
引引发发事事故故出出祸祸端端，，
正正写写应应当当是是““肇肇事事””。。

**肇肇事事：：不不能能写写成成““招招事事””，，““肇肇””““招招””音音
似似义义不不同同。。

((444455))
““气气温温在在摄摄氏氏 99 度度””，，
如如此此写写法法不不正正确确；；

““摄摄氏氏度度””不不可可分分开开，，
正正写写是是 99 摄摄氏氏度度**。。

**摄摄氏氏底底是是温温标标的的一一种种，，由由瑞瑞典典天天文文
学学家家摄摄尔尔修修斯斯制制定定的的。。这这是是一一个个法法定定
计计量量单单位位，，不不能能随随意意拆拆开开。。

（待续）

关山远

55 月月 1144 日日是是母母亲亲节节，，大大家家纷纷纷纷感感谢谢和和歌歌颂颂
母母亲亲，，但但也也有有人人戏戏谑谑““去去朋朋友友圈圈看看孝孝子子””。。几几乎乎与与
母母亲亲节节同同一一个个时时间间段段，，朋朋友友圈圈里里还还在在热热捧捧一一部部
印印度度电电影影《《摔摔跤跤吧吧！！爸爸爸爸》》，，这这是是一一部部关关于于父父爱爱的的
电电影影，，催催人人泪泪下下。。

母母爱爱与与父父爱爱，，就就这这么么交交织织了了。。俗俗话话说说，，母母爱爱
如如水水，，父父爱爱如如山山。。““母母爱爱如如水水””，，伟伟大大，，容容易易理理解解，，
““父父爱爱如如山山””，，同同样样伟伟大大，，却却复复杂杂多多了了。。

一

关关于于母母爱爱，，有有一一则则佛佛教教故故事事给给予予了了很很好好的的
阐阐述述：：

一一男男子子求求道道，，态态度度坚坚决决，，道道长长考考验验他他：：能能否否
逢逢事事皆皆不不语语？？在在炼炼丹丹炉炉前前，，他他说说能能，，瞬瞬间间堕堕入入轮轮
回回之之中中，，无无论论贵贵为为皇皇帝帝、、贱贱如如乞乞丐丐，，都都能能做做到到终终
生生一一语语不不发发。。后后来来，，他他又又转转世世成成为为一一个个女女子子，，嫁嫁
在在山山里里，，生生了了孩孩子子。。突突然然有有一一天天，，山山贼贼袭袭来来，，当当面面
杀杀了了她她的的丈丈夫夫，，她她不不发发一一语语；；继继而而山山贼贼又又奸奸污污了了
她她，，她她仍仍然然一一语语不不发发；；最最后后，，山山贼贼要要抢抢走走她她的的孩孩
子子，，她她终终于于一一声声狂狂嘶嘶：：““不不！！””蓦蓦然然间间，，他他走走出出轮轮
回回，，回回到到起起点点，，依依然然站站在在炼炼丹丹炉炉前前，，什什么么都都没没变变
化化————只只是是多多了了一一脸脸泪泪水水。。

关关于于父父爱爱，，则则有有个个略略显显极极端端的的例例子子：：
据据传传在在盗盗墓墓行行规规中中，，为为了了避避免免见见财财忘忘义义的的事事

情情发发生生，，父父子子搭搭档档是是最最靠靠谱谱的的，，父父亲亲在在外外望望风风，，或或
者者父父子子一一起起下下去去，，得得手手后后父父亲亲先先被被儿儿子子顶顶出出墓墓
坑坑，，然然后后在在上上面面接接住住儿儿子子递递上上来来的的财财物物，，最最后后再再
把把儿儿子子拉拉上上来来。。这这个个流流程程不不能能打打乱乱，，儿儿子子如如果果先先
上上去去，，有有时时会会接接过过财财物物跑跑掉掉了了，，把把父父亲亲留留在在下下面面；；
但但从从来来没没有有过过父父亲亲把把儿儿子子扔扔在在下下面面不不管管的的事事。。

父父母母对对子子女女的的爱爱是是无无私私的的，，是是一一种种潜潜意意识识
的的本本能能，，他他们们心心甘甘情情愿愿、、无无怨怨无无悔悔为为儿儿女女付付出出。。
抛抛开开汗汗牛牛充充栋栋的的关关于于对对父父爱爱与与母母爱爱的的文文学学描描
述述，，从从科科学学的的角角度度来来说说，，这这种种愿愿意意为为儿儿女女牺牺牲牲自自
我我的的本本能能，，是是遗遗传传基基因因的的力力量量。。一一切切生生命命，，都都受受
制制于于 DDNNAA，，如如何何让让自自己己的的基基因因传传递递下下来来，，是是所所
有有生生命命存存在在的的动动力力————这这是是美美国国作作家家纳纳塔塔莉莉··
安安吉吉尔尔在在《《野野兽兽之之美美》》中中的的论论断断。。包包括括人人类类在在内内
所所有有的的生生物物，，都都想想繁繁衍衍自自己己的的嫡嫡系系，，让让自自己己的的基基
因因，，不不顾顾一一切切，，开开枝枝散散叶叶，，一一代代代代传传下下去去。。

有有些些男男人人还还会会面面临临残残酷酷的的选选择择：：妻妻子子难难产产，，
医医生生问问保保大大还还是是保保小小，，男男人人会会咬咬碎碎钢钢牙牙，，说说：：保保
小小————不不是是男男人人自自私私，，是是自自私私的的基基因因在在作作祟祟。。

但但母母爱爱与与父父爱爱又又是是不不一一样样的的，，远远不不仅仅仅仅只只
是是母母爱爱如如水水父父爱爱如如山山这这般般简简单单的的区区别别。。在在一一个个
家家庭庭中中，，孩孩子子跟跟母母亲亲更更亲亲，，除除了了因因为为在在娘娘肚肚子子里里
就就结结下下的的深深情情外外，，还还因因为为跟跟母母亲亲待待在在一一起起的的时时
间间更更长长。。这这也也是是从从古古至至今今不不变变的的，，古古代代一一般般是是父父
亲亲承承担担养养家家重重任任，，而而母母亲亲是是全全职职太太太太，，跟跟孩孩子子朝朝
夕夕相相处处。。在在今今天天，，即即使使母母亲亲不不是是全全职职太太太太了了，，仍仍
然然跟跟孩孩子子待待在在一一起起的的时时间间要要多多于于父父亲亲，，所所以以孩孩
子子见见到到妈妈妈妈，，说说得得最最多多的的是是：：妈妈，，我我饿饿了了，，我我渴渴了了，，
我我没没钱钱了了，，我我的的作作业业本本放放在在哪哪里里去去了了…………见见到到爸爸
爸爸，，通通常常第第一一句句和和最最多多的的话话都都是是：：爸爸，，我我妈妈呢呢？？

““只只知知其其母母不不知知其其父父””的的母母系系氏氏族族社社会会远远去去
后后，，这这个个世世界界进进入入男男权权社社会会，，父父亲亲与与母母亲亲的的家家庭庭
与与社社会会角角色色，，也也固固定定下下来来。。在在《《红红楼楼梦梦》》中中，，王王夫夫人人
见见到到贾贾宝宝玉玉，，那那是是万万般般怜怜爱爱，，但但贾贾政政见见到到贾贾宝宝玉玉，，
吹吹胡胡子子瞪瞪眼眼，，所所以以贾贾宝宝玉玉很很怕怕他他爹爹，，一一听听召召唤唤，，如如
闻闻焦焦雷雷。。古古今今中中外外，，父父亲亲的的形形象象都都是是强强大大的的权权威威
的的，，尤尤其其在在中中国国，，君君君君臣臣臣臣父父父父子子子子，，等等级级森森严严，，
父父亲亲是是严严肃肃的的肩肩负负重重任任的的不不容容挑挑战战的的，，所所以以古古人人
称称父父亲亲为为““家家严严””，，母母亲亲则则是是““家家慈慈””。。很很形形象象。。

二

在在当当今今的的影影视视作作品品中中，，英英雄雄父父亲亲的的形形象象，，开开
始始多多了了起起来来。。

好好莱莱坞坞电电影影《《飓飓风风营营救救》》系系列列已已经经拍拍了了三三部部，，
讲讲的的都都是是父父亲亲营营救救女女儿儿的的故故事事，，淋淋漓漓尽尽致致展展示示了了
父父亲亲的的强强大大形形象象：：为为了了女女儿儿的的安安危危，，独独闯闯龙龙潭潭，，出出
生生入入死死，，过过关关斩斩将将，，砍砍瓜瓜切切菜菜，，救救回回小小棉棉袄袄。。

这这是是类类似似题题材材的的寻寻常常套套路路：：男男人人因因为为工工作作太太

忙忙，，导导致致父父子子、、父父女女关关系系疏疏远远，，甚甚至至老老婆婆带带着着孩孩子子
改改嫁嫁了了，，但但是是当当孩孩子子遇遇到到危危险险时时，，父父亲亲重重出出江江湖湖，，
不不惧惧千千辛辛万万苦苦，，展展开开霹霹雳雳手手段段，，于于最最后后关关头头，，救救出出
儿儿女女，，也也改改善善了了以以往往糟糟糕糕的的关关系系。。孩孩子子发发现现，，父父亲亲
原原来来还还是是深深爱爱着着自自己己的的，，在在结结尾尾处处满满脸脸热热泪泪，，扑扑
入入父父亲亲怀怀里里…………代代价价很很大大的的亲亲子子活活动动啊啊。。

《《后后天天》》《《22001122》》《《末末日日崩崩塌塌》》《《真真实实的的谎谎言言》》，，
等等等等电电影影，，均均是是如如此此。。有有趣趣的的是是，，这这类类电电影影还还隐隐
含含了了另另外外一一个个主主题题：：亲亲爹爹最最靠靠谱谱。。在在孩孩子子遇遇到到危危
难难的的时时候候，，母母亲亲去去求求助助第第二二任任丈丈夫夫，，但但往往往往很很是是
失失望望：：这这男男人人或或能能力力不不行行，，或或自自私私懦懦弱弱，，或或被被导导
演演安安排排尚尚未未出出手手相相救救就就自自己己先先挂挂了了…………总总之之，，
还还是是前前任任丈丈夫夫、、孩孩子子亲亲爹爹管管用用，，他他为为了了孩孩子子会会不不
顾顾一一切切，，哪哪怕怕牺牺牲牲自自己己。。

基基因因在在关关键键时时刻刻爆爆发发的的力力量量哪哪！！
这这种种银银幕幕上上的的父父爱爱，，常常被被误误解解，，隐隐忍忍不不发发至至

骤骤然然爆爆发发，，惊惊天天动动地地，，很很能能打打动动人人心心。。如如果果说说母母
爱爱是是人人间间五五月月天天，，明明媚媚灿灿烂烂，，那那么么父父爱爱就就像像长长夜夜
黯黯淡淡，，失失望望间间，，一一个个烟烟花花爆爆开开，，漫漫天天璀璀璨璨，，让让做做儿儿
女女的的，，热热泪泪盈盈眶眶，，心心目目中中重重塑塑父父亲亲形形象象：：英英雄雄！！

相相比比于于《《飓飓风风营营救救》》那那个个无无所所不不能能的的英英雄雄父父
亲亲，，《《摔摔跤跤吧吧！！爸爸爸爸》》更更能能打打动动人人心心，，因因为为阿阿米米尔尔··
汗汗领领衔衔主主演演的的父父亲亲，，有有强强大大的的内内心心，，对对女女儿儿炽炽烈烈
的的父父爱爱，，却却隐隐藏藏于于一一次次次次挫挫败败、、误误会会与与孤孤独独之之
中中。。这这其其实实是是一一部部励励志志的的体体育育电电影影，，曾曾经经的的摔摔跤跤
运运动动员员，，因因生生活活所所迫迫放放弃弃自自己己热热爱爱的的运运动动，，梦梦想想
儿儿子子能能够够帮帮他他实实现现冠冠军军梦梦想想，，但但没没想想到到一一连连生生
了了四四个个女女儿儿。。梦梦想想眼眼看看就就要要破破灭灭了了，，但但偶偶然然的的机机
会会，，他他发发现现了了女女儿儿的的摔摔跤跤天天赋赋，，于于是是开开始始教教女女儿儿
摔摔跤跤，，努努力力使使她她们们变变成成世世界界级级的的选选手手…………

电电影影前前半半段段，，父父亲亲的的形形象象并并不不高高大大，，因因为为我我
们们的的身身边边，，有有太太多多太太多多这这样样的的真真实实存存在在：：自自己己无无
法法完完成成的的梦梦想想、、无无法法实实现现的的目目标标，，却却寄寄希希望望于于孩孩
子子，，将将这这心心愿愿强强加加于于孩孩子子身身上上，，不不惜惜高高压压、、强强
迫迫…………但但《《摔摔跤跤吧吧！！爸爸爸爸》》塑塑造造的的，，并并不不是是一一个个不不
顾顾孩孩子子感感受受、、将将自自己己梦梦想想强强加加到到女女儿儿身身上上的的强强
势势父父亲亲。。电电影影后后半半段段，，人人们们发发现现，，这这位位父父亲亲，，是是教教
女女儿儿做做一一件件““逆逆天天””的的事事：：如如何何在在一一个个女女性性普普遍遍无无
法法掌掌握握自自己己命命运运的的社社会会中中，，努努力力掌掌握握自自己己的的命命
运运、、改改变变自自己己的的命命运运，，摆摆脱脱““整整日日做做家家务务，，接接受受包包
办办婚婚姻姻””，，最最后后沦沦为为男男权权社社会会下下牺牺牲牲品品的的境境遇遇。。

他他告告诉诉自自己己的的女女儿儿：：““你你拿拿下下世世界界冠冠军军，，其其
意意义义不不仅仅仅仅是是为为国国争争光光，，你你要要成成为为一一个个榜榜样样！！””
成成为为谁谁的的榜榜样样？？就就是是印印度度这这个个女女权权低低下下的的国国家家
中中千千千千万万万万不不能能决决定定自自己己命命运运的的女女性性。。告告诉诉她她
们们，，只只要要努努力力，，就就能能够够摆摆脱脱成成为为男男人人附附庸庸品品的的地地
位位。。事事实实上上，，电电影影中中女女运运动动员员不不断断和和男男性性比比试试摔摔
跤跤的的片片段段，，其其实实是是对对男男权权社社会会抗抗争争的的隐隐喻喻。。

这这是是一一个个更更加加真真实实也也更更能能触触动动人人心心的的英英雄雄
父父亲亲形形象象。。

三

更更多多的的父父亲亲形形象象，，并并非非英英雄雄，，他他们们所所展展现现的的
父父爱爱，，也也并并非非传传奇奇。。

朱朱自自清清散散文文《《背背影影》》中中，，是是一一个个半半生生潦潦倒倒、、翻翻
过过月月台台给给儿儿子子买买橘橘子子的的寻寻常常父父亲亲，，不不会会湮湮没没的的
经经典典形形象象；；作作家家余余华华在在小小说说《《许许三三观观卖卖血血记记》》中中，，
也也写写了了一一个个在在艰艰难难困困苦苦中中挣挣扎扎着着的的父父亲亲许许三三
观观，，他他是是个个小小人人物物，，始始终终受受困困于于钱钱，，靠靠着着卖卖血血渡渡
过过了了人人生生的的一一个个个个难难关关，，战战胜胜了了命命运运强强加加给给他他
的的惊惊涛涛骇骇浪浪。。他他的的大大儿儿子子许许一一乐乐得得了了肝肝炎炎后后，，为为
了了给给儿儿子子治治病病，，多多次次到到医医院院去去卖卖血血。。在在医医院院，，当当
他他看看到到许许一一乐乐的的床床空空着着时时，，心心里里想想到到儿儿子子是是不不
是是死死了了，，““他他站站在在那那里里就就哇哇哇哇地地哭哭了了起起来来，，他他的的
哭哭声声就就像像喊喊叫叫那那样样响响亮亮，，他他的的两两只只手手轮轮着着去去抹抹

眼眼泪泪，，把把眼眼泪泪往往两两边边甩甩去去，，都都甩甩到到了了别别人人的的病病床床
上上””。。

许许三三观观这这个个形形象象震震撼撼人人心心的的是是：：他他知知道道，，许许
一一乐乐并并非非他他的的亲亲生生儿儿子子，，是是他他老老婆婆给给他他戴戴绿绿帽帽
子子怀怀上上的的别别人人的的儿儿子子。。但但他他并并非非一一个个失失败败的的父父
亲亲。。

作作为为一一家家之之主主，，父父亲亲这这个个角角色色，，往往往往承承担担得得
太太多多，，又又遭遭遇遇太太多多的的误误解解。。隐隐忍忍，，疲疲惫惫，，挣挣扎扎，，身身不不
由由己己，，力力不不从从心心，，却却又又不不甘甘心心在在儿儿女女面面前前失失败败，，往往
往往最最终终无无法法证证明明自自我我，，这这是是许许多多父父亲亲的的悲悲情情形形
象象。。

以以处处女女作作《《追追风风筝筝的的人人》》蜚蜚声声文文坛坛的的美美籍籍阿阿
富富汗汗作作家家卡卡勒勒德德··胡胡赛赛尼尼，，第第二二部部长长篇篇小小说说《《灿灿
烂烂千千阳阳》》，，就就写写了了一一个个让让人人难难以以忘忘怀怀的的父父亲亲形形
象象：：扎扎里里勒勒。。扎扎里里勒勒是是赫赫拉拉特特城城有有钱钱有有地地位位的的
人人，，他他诱诱奸奸了了女女仆仆娜娜娜娜，，娜娜娜娜生生下下了了女女儿儿玛玛利利亚亚
姆姆，，已已有有三三个个太太太太和和一一堆堆孩孩子子的的扎扎里里勒勒，，没没法法跟跟
娜娜娜娜结结婚婚，，把把母母女女俩俩安安置置在在一一个个偏偏僻僻的的山山村村里里，，
每每周周四四去去看看望望她她们们。。玛玛利利亚亚姆姆盼盼望望星星期期四四，，父父亲亲
将将她她放放在在腿腿上上谈谈话话，，教教她她钓钓鱼鱼，，告告诉诉她她：：你你是是我我
的的蓓蓓蕾蕾………… 1155岁岁生生日日那那天天，，玛玛利利亚亚姆姆执执意意进进城城
去去找找爸爸爸爸，，希希望望能能够够去去爸爸爸爸的的电电影影院院里里看看《《木木偶偶
奇奇遇遇记记》》。。母母亲亲以以死死相相逼逼，，她她还还是是不不管管不不顾顾地地去去
了了，，但但父父亲亲始始终终避避而而不不见见。。绝绝望望的的母母亲亲上上吊吊自自杀杀
了了，，她她才才明明白白：：自自己己作作为为私私生生女女的的身身份份，，是是爸爸爸爸
的的耻耻辱辱…………

母母亲亲死死后后，，她她被被父父亲亲接接到到城城里里的的家家。。但但在在三三
位位后后母母的的怂怂恿恿下下，，父父亲亲同同意意把把玛玛利利亚亚姆姆嫁嫁给给了了
远远在在喀喀布布尔尔的的老老鞋鞋匠匠拉拉希希德德。。离离别别时时，，玛玛利利亚亚姆姆
对对父父亲亲说说：：永永远远不不会会原原谅谅他他，，也也永永远远不不要要相相见见。。
她她坐坐上上车车走走了了，，父父亲亲跟跟着着车车子子走走，，敲敲打打车车窗窗玻玻
璃璃，，想想和和女女儿儿说说些些什什么么，，她她没没给给他他机机会会。。在在喀喀布布
尔尔，，她她因因为为习习惯惯性性流流产产，，屡屡遭遭家家暴暴，，过过着着悲悲惨惨的的
日日子子。。在在她她离离家家十十几几年年后后，，白白发发苍苍苍苍、、佝佝偻偻着着背背
的的扎扎里里勒勒，，来来到到喀喀布布尔尔，，去去看看望望女女儿儿，，但但是是，，玛玛丽丽
亚亚姆姆没没有有让让他他进进门门，，他他在在女女儿儿家家门门外外等等了了一一天天，，
在在门门上上留留了了一一封封信信，，黯黯然然走走了了，，这这封封信信，，玛玛丽丽亚亚
姆姆也也没没看看。。随随后后，，阿阿富富汗汗陷陷入入动动乱乱，，拉拉希希德德趁趁机机
霸霸占占了了失失去去父父母母的的少少女女莱莱拉拉，，玛玛利利亚亚姆姆与与莱莱拉拉
的的关关系系，，从从先先是是敌敌视视，，到到同同病病相相怜怜，，最最后后成成为为生生
死死之之交交，，因因为为协协助助莱莱拉拉逃逃跑跑，，玛玛利利亚亚姆姆被被塔塔利利班班
残残酷酷处处死死…………

又又过过了了若若干干年年，，阿阿富富汗汗局局势势稳稳定定后后，，莱莱拉拉代代
表表死死去去的的玛玛利利亚亚姆姆，，来来到到她她 1155岁岁之之前前生生活活过过的的
城城市市赫赫拉拉特特。。扎扎里里勒勒已已经经去去世世了了，，她她给给女女儿儿留留下下
了了一一封封忏忏悔悔信信，，信信上上写写道道：：““我我思思念念你你。。我我想想念念你你
的的说说话话声声，，你你的的笑笑声声。。我我怀怀念念读读书书给给你你听听和和我我们们
一一起起钓钓鱼鱼的的所所有有那那些些时时光光…………””他他说说自自己己是是一一
个个不不称称职职的的父父亲亲，，重重病病在在身身，，乞乞求求女女儿儿的的原原谅谅，，
希希望望女女儿儿有有朝朝一一天天回回家家来来看看他他，，““我我希希望望你你能能真真
心心来来看看看看你你的的父父亲亲。。希希望望你你将将会会再再一一次次敲敲响响我我
的的家家门门，，我我的的女女儿儿，，给给我我一一个个机机会会做做那那么么多多年年前前
就就应应该该做做的的事事：：为为你你开开门门、、迎迎接接你你、、把把你你抱抱在在怀怀
里里。。这这个个希希望望和和我我的的心心脏脏一一样样微微弱弱。。这这一一点点我我知知
道道。。但但我我将将会会一一直直等等待待。。我我将将会会一一直直等等听听见见你你的的
敲敲门门声声。。我我将将会会一一直直希希望望着着。。””

但但是是他他的的女女儿儿，，再再也也不不可可能能回回来来了了。。与与这这封封
信信放放在在一一起起的的，，是是一一盘盘录录像像带带，，玛玛丽丽亚亚姆姆 1155岁岁
生生日日那那天天期期待待看看的的《《木木偶偶奇奇遇遇记记》》。。

扎扎里里勒勒，，一一个个可可恨恨又又可可怜怜的的父父亲亲，，他他并并非非绝绝
情情，，只只是是懦懦弱弱，，他他在在阿阿富富汗汗落落后后的的世世俗俗枷枷锁锁下下，，
选选择择了了背背弃弃内内心心的的情情感感，，为为了了自自己己的的名名誉誉和和地地
位位，，遵遵循循着着旧旧制制度度的的套套路路生生活活。。他他爱爱着着女女儿儿，，却却
无无法法摆摆脱脱世世俗俗的的束束缚缚，，无无法法释释放放真真实实的的父父爱爱，，最最
终终在在乱乱世世中中，，用用自自己己和和女女儿儿的的痛痛苦苦，，献献祭祭于于阿阿富富
汗汗的的悲悲剧剧。。

四

李李渊渊与与李李世世民民，，一一对对著著名名的的父父子子。。历历史史中中记记
载载了了这这对对父父子子鲜鲜为为人人知知的的一一个个细细节节：：玄玄武武门门之之变变
后后，，李李渊渊召召见见李李世世民民，，后后者者刚刚刚刚杀杀掉掉了了兄兄弟弟李李建建
成成、、李李元元吉吉，，还还有有李李建建成成、、李李元元吉吉的的十十个个儿儿子子，，李李
渊渊的的悲悲哀哀，，可可想想而而知知，，但但他他又又有有什什么么办办法法呢呢？？他他只只
能能告告诉诉这这个个心心狠狠手手辣辣的的儿儿子子：：我我以以前前听听信信谣谣言言，，
让让你你受受委委屈屈了了。。

李李世世民民的的反反应应，，出出乎乎意意料料，，《《资资治治通通鉴鉴》》写写道道：：
““世世民民跪跪而而吮吮上上乳乳，，号号恸恸久久之之。。””当当时时是是夏夏天天，，李李渊渊
估估计计敞敞着着怀怀，，李李世世民民于于是是扑扑上上去去，，吮吮吸吸父父亲亲的的乳乳
头头，，长长时时间间放放声声痛痛哭哭。。

这这是是一一个个让让后后人人瞠瞠目目结结舌舌的的场场景景，，威威风风凛凛
凛凛、、英英明明神神武武的的李李世世民民，，竟竟干干过过这这种种事事————明明明明
成成年年已已久久了了，，居居然然还还去去吸吸他他老老爹爹的的乳乳头头！！

史史料料中中正正儿儿八八经经地地记记载载，，李李渊渊““体体有有三三乳乳””
((《《新新唐唐书书》》))，，就就是是他他天天赋赋异异禀禀，，生生着着三三个个乳乳头头。。所所
以以后后世世有有好好事事者者还还在在分分析析：：李李世世民民到到底底叼叼住住了了他他
老老爹爹哪哪个个乳乳头头？？摒摒除除猎猎奇奇的的眼眼光光，，能能够够看看出出，，李李世世
民民这这一一举举动动，，其其实实是是在在演演一一场场亲亲情情戏戏，，表表示示与与父父
亲亲的的关关系系亲亲密密无无间间。。

那那个个时时候候，，还还有有一一种种现现已已消消失失的的风风俗俗：：““乳乳
翁翁””，，即即父父亲亲哺哺乳乳婴婴儿儿的的行行为为，，当当然然，，为为爹爹的的不不是是也也
没没法法真真正正地地哺哺乳乳，，而而是是像像产产妇妇那那样样作作出出乳乳子子的的姿姿
态态，，象象征征性性地地给给婴婴儿儿哺哺乳乳，，以以此此种种仪仪式式，，来来强强调调父父
亲亲与与孩孩子子的的亲亲情情。。

李李世世民民出出生生时时，，想想必必李李渊渊也也象象征征性性地地给给他他哺哺
过过乳乳，，当当年年的的婴婴儿儿，，已已长长成成他他无无法法控控制制的的秦秦王王，，如如
今今在在宫宫廷廷剧剧变变、、手手足足相相残残后后，，壮壮年年儿儿子子又又扑扑上上来来
跪跪吮吮父父乳乳，，无无疑疑是是想想表表达达：：父父亲亲，，我我是是您您哺哺育育长长大大
的的最最亲亲密密的的孩孩子子啊啊，，不不要要怀怀疑疑我我对对您您的的感感情情
啊啊…………其其实实，，这这对对父父子子都都知知道道，，谁谁控控制制了了局局面面。。但但
这这场场催催泪泪的的亲亲情情戏戏，，还还得得倾倾情情出出演演，，以以示示捐捐弃弃前前
嫌嫌、、父父子子同同心心。。当当李李渊渊任任由由李李世世民民跪跪在在怀怀中中一一边边
吮吮吸吸一一边边痛痛哭哭流流涕涕时时，，他他是是被被唤唤醒醒了了当当年年父父子子俩俩
身身体体上上密密切切接接触触时时的的温温暖暖回回忆忆，，还还是是不不寒寒而而栗栗？？

相相比比于于寻寻常常人人家家，，皇皇宫宫中中的的父父亲亲与与儿儿女女，，关关
系系要要复复杂杂得得多多，，或或者者说说，，相相对对比比较较畸畸形形。。皇皇位位这这一一
至至高高无无上上之之权权力力的的诱诱惑惑力力太太大大了了，，大大到到足足以以泯泯灭灭
亲亲情情，，父父爱爱荡荡然然无无存存。。

当当皇皇帝帝的的父父亲亲，，对对儿儿子子是是猜猜忌忌与与恐恐惧惧的的，，因因
为为历历史史上上弑弑父父自自立立者者，，不不乏乏其其人人。。隋隋炀炀帝帝杨杨广广就就
是是杀杀其其父父即即位位的的，，南南北北朝朝南南朝朝宋宋文文帝帝刘刘义义隆隆欲欲废废
太太子子刘刘劭劭，，后后者者得得知知，，遂遂率率兵兵夜夜闯闯皇皇宫宫，，杀杀父父弑弑
君君，，自自立立为为帝帝。。即即使使不不弑弑父父，，也也会会寻寻机机上上位位，，在在平平
定定安安史史之之乱乱战战争争中中，，太太子子李李亨亨势势力力逐逐渐渐壮壮大大，，最最
后后径径自自称称帝帝，，是是为为唐唐肃肃宗宗，，尊尊玄玄宗宗为为太太上上皇皇，，玄玄宗宗
黯黯然然失失却却帝帝位位。。

儿儿子子尤尤其其是是太太子子，，是是古古代代皇皇帝帝的的一一块块心心病病。。
皇皇帝帝一一方方面面拼拼命命生生儿儿子子，，确确保保皇皇位位传传承承的的血血缘缘，，
但但另另一一方方面面，，皇皇帝帝又又唯唯恐恐儿儿子子尤尤其其是是太太子子等等不不及及
而而““抢抢班班””，，与与其其被被夺夺位位，，不不如如先先动动手手，，酿酿成成多多少少人人
伦伦惨惨剧剧？？

皇皇宫宫中中，，权权力力扭扭曲曲了了太太多多太太多多，，亲亲情情怎怎能能不不
淡淡薄薄？？比比如如，，妃妃子子们们生生了了孩孩子子后后，，孩孩子子立立刻刻就就会会被被
抱抱走走，，给给奶奶娘娘来来喂喂养养，，这这些些皇皇子子公公主主们们，，甚甚至至都都不不
和和自自己己的的生生母母一一起起生生活活，，能能够够与与皇皇帝帝父父亲亲一一起起亲亲
密密接接触触的的机机会会，，更更是是少少之之又又少少，，在在皇皇宫宫中中，，让让皇皇帝帝
老老爸爸讲讲讲讲睡睡前前故故事事，，或或者者做做个个游游戏戏什什么么的的，，更更是是
不不可可能能了了。。深深宫宫的的孩孩子子对对父父母母尤尤其其是是父父亲亲，，又又怎怎
么么会会有有亲亲近近感感？？

历历史史证证明明：：母母乳乳喂喂养养很很重重要要，，亲亲子子活活动动很很重重
要要。。

五

《《摔摔跤跤吧吧！！爸爸爸爸》》中中有有很很多多动动人人的的台台词词，，比比如如：：
““他他为为你你们们遮遮风风挡挡雨雨，，抵抵抗抗全全世世界界，，默默默默地地忍忍受受你你
们们闹闹脾脾气气，，为为什什么么？？为为了了让让你你们们俩俩有有未未来来…………有有
自自己己的的人人生生。。””““爸爸爸爸不不是是每每次次都都能能来来救救你你，，你你得得要要
凭凭自自己己力力量量战战斗斗，，尽尽全全力力…………救救你你自自己己！！””

其其实实，，最最感感人人的的台台词词，，也也最最简简单单，，就就是是：：““爸爸爸爸，，
对对不不起起。。””此此刻刻，，很很多多人人泪泪流流满满面面，，在在心心中中，，也也默默默默
为为父父亲亲，，为为父父爱爱，，说说上上同同样样一一句句。。

很多人想说：“爸爸，对不起”

“ 银幕上的父爱，常被误解，隐忍不发至骤然爆发，惊天动地，很
能打动人心。如果说母爱是人间五月天，明媚灿烂，那么父爱就像
长夜黯淡，失望间，一个烟花爆开，漫天璀璨，让做儿女的，热泪盈
眶，心目中重塑父亲形象：英雄！

时时空空走走廊廊

张丰

二奶奶 7 天没吃饭了，她停止了呼吸。她活
了 103岁，成为方圆几公里最长寿的人。

父亲在电话里告诉了我这个消息。他和母亲
从广东赶回老家，参加二奶奶的葬礼。母亲年龄大
了，身体也欠佳，我告诉她不可劳累。她说，没有办
法，这是最后一位老人的丧事了，今天忙了一天。
我才意识到，二奶奶的葬礼可能是一个相当

复杂的事情。她在女儿家去世，女儿住在邻村。按
照村里的规矩，她必须在我们这个村里出殡。她
的灵柩，应该放在自己家的堂屋中，但是她的院
子，由于常年没人居住，早已坍塌，成了废墟。她
不但活得比所有认识的人都长久，也比自己的房
屋更长久。

最后的解决方案，是把灵柩停放在隔壁，我
祖父母曾居住过的房屋。祖父母去世后，这个院
子就归了小叔，但是他常年外出打工，这个院子
也已破败不堪。但是好在堂屋还在，灵柩仍有安
放之地。在祖母还活着的时候，二奶奶经常回来
看她。两妯娌一辈子保持亲密又斗争的关系，到
80岁都还较劲呢。如今，二奶奶回来了，如果她的
灵魂还在，她一定唏嘘不已。
我的祖父排行老大。二奶奶是二爷的妻子，

他们没有儿子，只有一个女儿，嫁到了邻村。二爷
已经去世 2200多年了，最初的几年，二奶奶独自居

住在一个院子里，但是她没能坚持多久，就搬到
女儿家去了。我称呼她的女儿为大姑，如今大姑
也快 80岁了。

过去 20多年，二奶奶一直住在大姑家。刚开
始，她会偶尔回来照看自己的院子，二爷是一个
爱干净的人，在他还活着的时候，对她要求一直
很严格。她要像他还活着的时候那样，把院子打
扫干净。这不是一个简单的活儿，一旦没人居住，
院子里很快长出草来。邻居家的小孩，会翻墙过
来，爬到枣树上偷果子，最终，墙倒塌了，堂屋也
开始漏水，她慢慢也就不再回来。

二爷去世后，二奶奶的养老，就成为整个家
族最大的“政治”问题。按照传统观念，她没有儿
子，侄子们(也就是我的父亲、叔叔们)应该负担她
的养老，但是她又有女儿，这就让局面变得微妙
起来。如果谁先表态为她养老，反而会被议论“看
上了她的财产”。这是相当耐人寻味的人性画面，
大家都愿意为她养老，但是又没有谁敢站出来。

最终，她还是选择搬到女儿家。
过去 20年，每一次春节，父亲都会和叔叔们一

起，到姑妈家为二奶奶拜年。按照习俗，父亲他们应
该到二奶奶家中为她拜年，而嫁出去的大姑，应该
在初二回到娘家。最终，大家还是接受了现状，打破
了习俗。每年正月初一，姑妈都非常开心，我们给二
奶奶磕头，她都是笑着站在一边。这也是展示她“孝
顺”的机会，我猜她一直有个决心，要让二奶奶活得
更长久一些，以证明女儿也能为母亲养老。

或许正是二奶奶的存在，才让大姑和姑父的
生活变得更有意义。他们比同龄人身体更好，看
上去也更为年轻。前几年回老家去看二奶奶，大
姑还要开着她的电动三轮车带我去兜风。他们一
直有个理想，让二奶奶活到 100岁。按照惯例，二
奶奶在 99岁的时候过了周岁生日，也就算一百
岁了。生日宴安排在几公里外镇上的饭店里，大
家敬酒的时候，二奶奶还能喝上几口。那天，姑妈
和姑父非常幸福，他们算是实现了自己的理想。

剩下的日子，都是赚到的吧，眨眼间，距离百岁诞辰
又过了 4年。

如今村里剩下的人不多了，年轻人大多到外地
打工，已经没有办法办一场像过去那样盛大的葬礼
了。放到 20年前，棺材一定用桑木的，非常沉，要 16
个大汉分成两拨，慢慢抬到坟地。家属和后辈，披麻
戴孝，排着长长的队伍，哭哭啼啼，一路撒着纸钱。
二奶奶的长寿，让她配得上最高规格的葬礼，但是
这个村庄，已经没有能力举办这样的葬礼了。我能
想到，为她送葬的人，大多数是我的父母辈，他们也
早已满头白发。
虽然不够盛大，二奶奶的葬礼也算完美了。她

回到了自己的家，从家里出发，前往二爷埋葬的地
方。那是我们的祖坟，以曾祖父母为中心，祖父母，
二爷，三爷和三奶奶，葬在旁边。二奶奶将与二爷葬
在一起，这是一种团聚。整个家族，虽然时间有先
后，但是大家活着的时候在一起，死后还是在一起。
十几年前，祖父、祖母先后去世，三奶奶说：下一个
会是谁？其实是她自己。二奶奶经常质问老天：为什
么还不让我死？
她们这些农村老太太，能够活着安排好自己死去

的事情，为自己做好寿衣，真是一种幸运。到我们这一
代，大家早已散落到五湖四海，死后恐怕也很难归队
祖坟，会在某一个公墓里，拥有一个门牌号，周围都是
陌生人。我们是新一代，是标准的“现代”，是注定要失
去故乡的。我怀念二奶奶，同时也深深羡慕她。

完美的葬礼

“ 我们是新一代，是标准的“现代”，是注定要失去故乡的。我怀念
二奶奶，同时也深深羡慕她
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