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扮戏也是做人 细节决定成败
“老戏骨”李滨忆北京人艺前总导演焦菊隐先生的艺术创作

本报记者强晓玲、实习生徐晓惠

““没没有有焦焦菊菊隐隐先先生生就就没没有有今今天天的的人人艺艺。。””8888 岁岁
的的李李滨滨一一再再强强调调。。55月月 1133 日日一一早早，，在在北北京京人人民民艺艺
术术剧剧院院那那个个能能容容纳纳 220000 名名观观众众的的小小剧剧场场里里，，座座无无
虚虚席席。。

为为纪纪念念人人艺艺建建院院 6655周周年年，，北北京京人人艺艺博博物物馆馆日日
前前推推出出系系列列艺艺术术讲讲座座，，旨旨在在让让观观众众在在老老一一辈辈艺艺术术
家家的的讲讲述述下下一一起起重重温温人人艺艺往往事事。。

作作为为北北京京人人艺艺上上世世纪纪 5500 年年代代的的著著名名演演员员，，李李
滨滨曾曾出出演演话话剧剧《《龙龙须须沟沟》》《《骆骆驼驼祥祥子子》》等等作作品品。。但但真真
正正为为观观众众熟熟悉悉，，是是离离休休后后参参演演的的系系列列影影视视作作品品，，其其
中中包包括括《《甲甲方方乙乙方方》》《《我我的的父父亲亲母母亲亲》》《《建建国国大大业业》》

《《梅梅兰兰芳芳》》等等电电影影作作品品，，塑塑造造的的不不少少鲜鲜活活人人物物形形象象，，
给给观观众众留留下下了了深深刻刻印印象象。。

著著名名表表演演艺艺术术家家、、人人艺艺““老老戏戏骨骨””李李滨滨来来到到观观
众众中中间间，，以以一一名名见见证证者者的的视视角角回回忆忆了了北北京京人人艺艺的的
前前总总导导演演焦焦菊菊隐隐先先生生艺艺术术创创作作中中的的点点滴滴，，以以及及对对
自自己己在在舞舞台台艺艺术术上上的的深深远远影影响响，，与与观观众众分分享享了了戏戏
剧剧大大家家““于于细细微微处处见见真真章章””的的精精神神。。

大师的细微体验

中中国国戏戏剧剧界界向向有有““北北焦焦南南黄黄””的的说说法法，，““北北焦焦””
是是焦焦菊菊隐隐，，““南南黄黄””指指黄黄佐佐临临，，他他们们被被誉誉为为““中中国国现现
代代剧剧场场艺艺术术的的开开拓拓者者””。。

““焦焦先先生生学学贯贯中中西西，，精精通通英英法法两两国国语语言言，，是是中中
国国戏戏剧剧界界大大师师级级的的人人物物。。””提提及及当当年年与与焦焦菊菊隐隐先先生生
一一起起排排戏戏的的往往事事，，李李滨滨一一脸脸沉沉静静。。焦焦菊菊隐隐认认为为继继
承承、、发发展展、、创创造造三三者者相相互互依依存存、、相相辅辅相相成成，，这这才才形形成成
了了以以他他为为代代表表的的话话剧剧民民族族化化的的导导演演学学派派。。

上上世世纪纪五五六六十十年年代代，，作作为为北北京京人人艺艺首首任任总总导导
演演，，焦焦菊菊隐隐指指导导制制作作出出《《龙龙须须沟沟》》《《虎虎符符》》《《茶茶馆馆》》《《蔡蔡

文文姬姬》》《《武武则则天天》》等等直直到到今今天天都都被被誉誉为为人人艺艺的的““传传统统
大大戏戏””。。

““创创新新中中，，他他不不仅仅善善于于把把中中国国戏戏曲曲艺艺术术的的美美学学
观观点点和和艺艺术术手手法法，，融融入入到到话话剧剧舞舞台台当当中中，，更更是是基基
于于他他广广博博的的学学识识以以及及细细心心的的观观察察，，用用自自己己的的判判断断
和和生生活活中中的的各各种种积积累累‘‘于于细细微微处处见见真真章章’’。。””李李滨滨说说。。

焦焦菊菊隐隐的的写写字字台台上上常常常常同同时时摆摆放放着着不不同同种种
类类已已经经翻翻阅阅一一半半的的书书籍籍，，创创作作累累了了，，随随手手拿拿起起一一
本本外外文文建建筑筑学学，，翻翻翻翻看看看看，，既既是是调调剂剂也也是是思思考考。。尽尽
管管家家里里有有保保姆姆，，有有时时也也会会““闷闷头头给给孩孩子子洗洗褯褯子子（（尿尿
布布）），，或或是是捡捡煤煤核核””，，““这这更更是是一一种种生生活活体体验验””。。

李李滨滨说说到到开开心心的的时时候候会会哈哈哈哈大大笑笑，，浓浓郁郁的的京京
腔腔京京韵韵以以及及影影视视作作品品里里那那个个常常常常倔倔强强有有理理的的老老
太太太太样样儿儿，，把把大大家家逗逗乐乐了了。。

从窝头片到馒头片再到槽子糕片

““你你们们觉觉得得现现在在电电视视剧剧里里的的演演员员都都是是怎怎么么吃吃
饭饭的的？？””现现场场，，李李滨滨很很会会调调动动大大家家的的情情绪绪。。““对对对对，，很很
多多演演员员只只见见在在盘盘里里扒扒拉拉，，就就是是不不吃吃。。即即便便吃吃，，也也是是
鸡鸡叼叼米米，，一一粒粒一一粒粒的的。。””观观众众又又是是一一阵阵发发笑笑，，老老太太太太
神神情情却却变变得得严严肃肃起起来来。。

““现现在在剧剧组组的的道道具具饭饭太太难难吃吃，，不不能能怪怪演演员员演演的的
太太假假。。””为为什什么么难难吃吃？？““钱钱呀呀！！巧巧妇妇难难为为无无米米之之炊炊。。””
提提起起如如今今电电视视剧剧中中演演员员表表演演做做作作不不真真实实，，李李滨滨
说说，，除除了了个个别别演演员员太太在在意意形形象象，，或或是是演演技技的的问问题题，，
““更更多多原原因因是是一一些些‘‘大大腕腕’’‘‘小小鲜鲜肉肉’’拿拿走走了了整整部部戏戏制制
作作费费 8800%% 的的片片酬酬，，其其他他的的支支出出只只能能压压缩缩再再压压缩缩。。
因因此此，，一一些些影影视视作作品品粗粗制制滥滥造造，，制制作作方方已已没没法法在在乎乎
演演员员的的表表演演了了。。””

为为了了给给观观众众讲讲解解当当年年人人艺艺剧剧务务在在道道具具准准备备上上
的的细细微微之之处处，，李李滨滨除除了了从从家家里里特特意意带带来来了了小小碗碗、、小小
茶茶杯杯。。早早晨晨，，在在赶赶往往人人艺艺讲讲座座现现场场的的路路上上，，她她还还提提

前前一一站站下下了了车车。。““我我跑跑到到灯灯市市口口的的稻稻香香村村去去买买槽槽子子
糕糕((鸡鸡蛋蛋糕糕))去去了了，，为为什什么么，，当当年年在在人人艺艺舞舞台台上上那那可可
都都是是真真吃吃啊啊。。””

李李滨滨记记得得很很清清楚楚，，为为了了表表演演的的真真实实性性，，仅仅一一个个
吃吃烤烤窝窝头头片片的的细细节节，，道道具具就就一一改改再再改改。。11995511 年年，，人人
艺艺排排原原创创大大戏戏《《龙龙须须沟沟》》，，舞舞台台上上，，焦焦菊菊隐隐先先生生要要求求
演演员员边边吃吃边边拌拌嘴嘴。。一一次次次次的的试试戏戏，，于于是是窝窝头头片片变变成成

馒馒头头片片，，直直到到最最后后变变成成槽槽子子糕糕片片，，““窝窝头头片片太太硬硬，，
拉拉嗓嗓子子，，一一边边说说话话一一边边吃吃窝窝头头片片容容易易卡卡着着。。馒馒头头
片片颜颜色色太太白白，，舞舞台台效效果果不不真真实实，，哎哎，，只只有有这这槽槽子子
糕糕片片颜颜色色在在灯灯光光下下正正好好，，还还入入口口即即化化，，真真是是太太好好
了了。。””李李滨滨一一边边解解释释一一边边从从随随身身的的包包里里取取出出刚刚买买
的的槽槽子子糕糕给给大大家家演演示示，，掰掰成成两两半半的的点点心心在在明明亮亮
的的灯灯光光下下还还原原了了当当年年的的舞舞台台效效果果。。

经经常常也也会会受受邀邀参参演演一一些些电电视视剧剧的的李李滨滨，，说说
自自己己总总是是和和剧剧组组的的道道具具师师关关系系最最好好，，更更喜喜欢欢跟跟
他他们们开开玩玩笑笑。。““哪哪怕怕是是嗑嗑瓜瓜子子，，我我也也会会问问，，这这瓜瓜子子
几几天天了了，，时时间间长长了了就就不不能能吃吃了了，，哈哈喇喇了了，，麻麻烦烦。。””
引引得得满满场场哈哈哈哈大大笑笑。。

真实的细节是必修课

““演演员员自自己己要要多多做做功功课课，，表表演演要要做做到到心心里里有有
谱谱。。””在在回回忆忆焦焦菊菊隐隐先先生生在在编编剧剧上上的的严严谨谨态态度度
时时，，李李滨滨觉觉得得，，如如今今一一些些大大型型历历史史题题材材的的电电影影电电
视视剧剧仍仍存存在在对对史史料料准准确确度度把把握握不不够够，，甚甚至至剧剧情情
粗粗制制滥滥造造的的现现象象。。

在在电电影影《《建建国国大大业业》》中中扮扮演演何何香香凝凝的的李李滨滨回回
忆忆排排戏戏的的过过程程时时说说道道：：““我我记记得得很很清清楚楚，，其其中中有有
一一场场大大戏戏是是毛毛主主席席在在西西郊郊机机场场的的阅阅兵兵活活动动，，当当
时时我我接接到到剧剧组组通通告告要要到到现现场场。。””为为了了演演好好何何香香
凝凝，，李李滨滨的的前前期期功功课课已已经经非非常常认认真真。。““我我一一想想，，不不
对对呀呀，，何何香香凝凝当当时时还还在在香香港港，，不不可可能能去去西西郊郊，，再再
查查史史料料果果然然如如此此。。阅阅兵兵是是在在 11994499 年年 33 月月进进行行
的的，，何何香香凝凝 11994499 年年 44月月才才从从香香港港到到北北京京。。””

对对细细节节格格外外挑挑剔剔的的李李滨滨，，更更是是指指出出在在《《建建国国
大大业业》》中中一一些些服服装装道道具具与与史史料料有有很很大大的的出出入入。。她她
说说，，电电影影中中，，宋宋美美龄龄跟跟着着蒋蒋介介石石走走下下中中山山陵陵的的一一
个个镜镜头头中中，，宋宋美美龄龄旗旗袍袍下下露露出出的的浅浅肉肉色色丝丝袜袜与与
时时代代不不符符。。““那那是是 11994488 年年，，宋宋美美龄龄应应该该穿穿浅浅咖咖啡啡

色色的的玻玻璃璃丝丝袜袜，，美美国国舶舶来来品品。。何何香香凝凝脚脚上上的的丝丝
袜袜则则应应该该换换成成白白色色线线袜袜。。””

李李滨滨觉觉得得影影视视创创作作者者应应该该多多学学习习，，多多反反
思思，，开开机机前前做做足足““功功课课””，，““否否则则会会贻贻笑笑大大方方””。。

““焦焦先先生生对对舞舞台台戏戏剧剧服服装装的的要要求求是是以以剧剧中中
人人物物的的塑塑造造刻刻划划为为最最终终目目标标。。””李李滨滨说说，，这这就就要要
求求服服装装设设计计者者深深入入生生活活，，观观察察生生活活中中不不同同的的人人
物物，，研研究究吃吃透透剧剧中中人人物物，，寻寻找找出出典典型型的的可可以以揭揭
示示人人物物内内心心世世界界以以及及性性格格可可视视的的外外在在特特征征，，创创
造造出出艺艺术术化化的的人人物物造造型型。。

李李滨滨回回忆忆道道，，那那个个年年代代尽尽管管物物质质匮匮乏乏，，但但
服服装装师师总总能能想想尽尽办办法法将将服服装装在在舞舞台台上上既既经经济济
又又实实惠惠地地完完美美呈呈现现。。讲讲到到人人艺艺当当年年排排前前苏苏联联话话
剧剧《《带带枪枪的的人人》》时时，，为为了了说说明明苏苏联联红红军军特特有有的的长长
及及脚脚踝踝的的““军军大大氅氅””，，李李滨滨特特意意走走到到一一边边的的白白板板
前前，，给给观观众众画画出出示示意意图图来来解解释释，，““当当时时服服装装师师试试
了了很很多多材材料料都都没没有有那那种种质质感感，，不不真真实实，，怎怎么么办办？？
试试来来试试去去最最后后用用麻麻袋袋片片做做出出了了那那种种效效果果，，不不仅仅
成成本本降降低低了了，，而而且且在在灯灯光光下下很很真真实实，，太太完完美美了了。。””

导导演演张张艺艺谋谋在在拍拍摄摄《《金金陵陵十十三三钗钗》》时时曾曾找找
李李滨滨帮帮忙忙，，““去去教教教教年年轻轻演演员员如如何何穿穿旗旗袍袍。。””李李滨滨
笑笑着着说说，，到到了了现现场场才才发发现现，，““那那旗旗袍袍没没法法教教啊啊。。””
原原来来剧剧组组做做的的旗旗袍袍是是简简易易旗旗袍袍，，拉拉链链套套头头式式，，
而而且且叉叉开开得得很很高高。。李李滨滨摆摆着着手手说说道道，，““秦秦淮淮歌歌女女
的的旗旗袍袍不不是是那那个个样样子子。。””

李李滨滨慢慢慢慢走走到到白白板板前前边边画画边边讲讲，，从从过过去去妇妇
女女的的穿穿着着打打扮扮到到生生活活细细节节，，为为现现场场观观众众解解释释了了
旗旗袍袍的的正正确确穿穿着着。。““现现在在的的旗旗袍袍做做法法是是不不对对的的，，
把把女女性性的的身身体体变变成成了了花花瓶瓶。。””李李滨滨说说，，““影影视视作作品品
的的服服饰饰都都是是生生活活方方式式的的一一种种反反映映，，细细节节很很重重
要要，，不不能能糊糊弄弄事事，，更更不不能能糊糊弄弄观观众众。。””

李李滨滨说说，，演演戏戏不不是是简简单单的的宣宣讲讲，，扮扮戏戏也也是是
做做人人，，细细节节决决定定成成败败。。

艺艺术术人人生生

▲李滨在讲座现场。摄摄影影：：实实习习生生徐徐晓晓惠惠

“

子弹飞翔
王天德、秦富梁

“一颗饱浸抗日英雄陈年旧血且锈
迹斑斑的‘子弹’，由开国中将刘飞所携，
从江南水乡呼啸而来，在历史的天空划
出炫目弹道后，已然蝶化为脍炙人口的
红色传奇。”军旅作家高建国创作的长篇
报告文学《一颗子弹与一部红色经典》，
由作家出版社出版后，因生动再现抗战
传奇引起广泛关注。

有评论说，作品是对“江南抗日义勇
军”(下文简称“江抗”)历史缺乏认知或
了解又疑信参半者的强烈补钙，是对“战
争历程和文化精神的双重书写。健在的
“江抗”老战士、新四军历史研究工作者
和“江抗”后代，对这部作品也十分认可，
认为该书问世填补了全面翔实再现“江
抗”历史及英雄群体的文学空白。

被忽略的历史隐秘角

1985 年百万大裁军后，高建国一走
入驻豫原第二十集团军，便立刻发现了
这支部队与其他部队的迥然不同处。部
队历史与红色经典《东进序曲》《黄桥决
战》《霓虹灯下的哨兵》等密切相关，纪实
文学《血染着的姓名》、现代戏《芦荡火
种》《沙家浜》取材于该部 36个伤病员阳
澄湖斗争经历。

1948 年 11 月，刘飞在大运河畔的
窑湾古镇挥师歼灭国民党第六十三军，
淮海战役首战告捷，时任新华社战地记
者的崔左夫赶来采访，刘飞对他提出了
采写 36个伤病员坚守阳澄湖芦苇荡斗
争事迹的设想。九年后，崔左夫赴苏南写
出的这篇特写，为原二十集团军文工团
团长陈荣兰意外所得，于是成为沪剧《芦
荡火种》和京剧《沙家浜》创作的滥觞。

历史隐秘角，以“江抗”为代表的新
四军部队所具有的鲜明文化特质，令高
建国不禁怦然心动。原来英勇善战的革
命武装，不都是目不识丁的大老粗啊！能
打仗、有文化，这或许是我军若干劲旅本
质但却长期被忽略甚至遭曲解的一个重
要特征。

高建国披阅史料得知，这支部队是
保留最完整的新四军主力。1937 年淞沪
抗战后，上海民众爱国热情空前高涨，大
量青年学生、市民参加新四军，有不少高
中生，手拿钢枪，兜揣钢笔。

后来，高建国到这支部队工作，深入
了解部队历史和不断接触“江抗”前辈，
萌生了再现这段历史的想法并着手搜集
资料。

2014 年 10月 2 日，高建国来到苏
州革命博物馆，伫立陈放取自刘飞胸中
子弹的展柜前凝神结思。1939 年 9 月
21 日，时任“江抗”政治部主任的刘飞，
率部在江阴顾山与来袭的伪军———“忠
义救国军”激战，这颗子弹从敌步机枪中
射入他的肺部。

烽火远去，厮杀渐歇。高建国感到，
那颗黑与红的经历参半、烙印着特殊历
史而又令人憎爱交加的子弹，七十多年
来从未停止过飞翔，不仅引发了红色经
典创作，而且打开了透视中国共产党人
战略运筹和苏南东路地区抗日英雄谱的
窗口。

成书后，人们发现，那颗在广袤时空

飞翔的子弹，不仅是贯通战争与和平两
个历史时期的巧妙构思，而且成为增益
作品文学性最为显著的亮点。中国作家
协会副主席何建明说，高建国这部作品
“让子弹飞起来了，翱翔和穿越了整个新
四军曲折发展和壮大的历史，一直到解
放后。”

底色背景血色苍茫

如果说，《芦荡火种》《沙家浜》是“江
抗”后迹的闪耀结晶，那么，顺着子弹射
来的方向，高建国在作品中对“江抗”前
踪的追寻上，坚持由线到面、由浅入深，
努力把镜头拉远，将“江抗”东进的重大
而深远意义，放在当时国际国内大背景
下透视和观照。

翻阅这部厚重之作，主人公刘飞出
场前，作者不吝笔墨，拿出一整章的篇
幅，以大笔勾勒的写意手法，凝重深沉地
点破了日本侵略军占领大部中国气焰冲
顶时两个千载难逢的历史契机：全面抗
战爆发中国面临亡国灭种之祸时，一盘
散沙的中国人民开始实现历史性的空前
凝聚，从而奠定了中华民族伟大复兴的
起点；是在亡国的愁云惨雾笼罩中国的
历史关头，毛泽东提出持久战的伟大战
略思想，随着敌后游击战争的开展，中国
抗战出现了正面战场和敌后战场两翼齐
飞的壮观景象。

高建国说，要使“江抗”东进战术行
动的战略意义跃然纸上，必须把抗日战
争阶段转换特定时期波谲云诡的国内外
形势分析透，帮助人们透过扑朔迷离的
历史迷雾，认清“江抗”开辟苏常太抗日
根据地，无异于在中国最富足的地方给
日伪心脏插上一把刀，一举扭转一度沉
闷的江南抗战局面。如此开篇有了深邃
厚重的基调和底色，“江抗”进军东路“四
两拨千斤”的作用就显而易见了。

“中国抗日的游击战争，就从战术范
围跑了出来向战略敲门，要求把游击战
争的问题放在战略的观点上加以考察。”
著名评论家贺绍俊说：“读了作品摘引毛
泽东的这句话，我突然很有感悟，我觉得
高建国他写这部纪实文学，其实也是从
战术范围去向战略敲门，他的整个写法，
我觉得是有一个战略的构想。”

真实方能求信史

七十多年的战争岁月渐行渐远，历
史深处蒹葭苍苍。访谈中，记者询问创作

中的困难是什么？作者沉思后回答，再
现“江抗”战争传奇，一是缺少鲜活的
血肉，二是莫衷一是的说法令人难辨
真伪。

为了最大限度逼近历史真实，高
建国调动了三十年间自己全部生活和
思想积累，运用了从原始到现代各种
方法和工具。2015 年，他利用节假日
数次到江南查看重要战地遗址，寻访
健在的老“江抗”，定向补充材料。在田
野行走、实地踏勘和直访当事人、知情
者的同时，他还运用现代信息技术甄
别求证。

在上海，高建国来到“最后的护理
员”、当年曾在阳澄湖后方医院护理过
刘飞的卫生员、原上海瑞金医院院长
白山家，看到了许多摄于战地的照片，
为作品写入了几个感人细节。

60 年前，新华社记者崔左夫为写
《血染着的姓名》，专程采访过时任南
京军区司令部办公室主任的施光华。
时隔一个甲子，高建国再访年届九十
七岁的施光华，印证了当年陈毅确定
“江抗”番号的珍贵历史细节。此后，遇
有涉及“江抗”的存疑史实，则请他把
关。有史料载，太仓县县长郭曦晨是抗
战烈士。施光华提出，全国解放后他在
上海见过郭曦晨。后查明，郭被捕后，
经组织营救去广州工作了。

“真实是写实类作品的生命，报告
文学的力量在于真实。只有坚持文学
性、思想性和文献性统一，才能为时代
留下一部信史。”本着对历史负责和以
信史告慰前辈的精神，高建国把求真
作为创作前提。他自信，全书所有细节
皆有所本，无一杜撰。

寻找《沙家浜》中沙四龙的人物原
型胡小龙，是该书创作的一段佳话。高
建国确信，1939 年秋，在日伪妄图把
新四军伤病员困死湖中的危急时刻，
如果不是胡小龙在敌人眼皮底下悄悄
下湖解缆推出小船，在水下用芦苇管
呼吸托船驶进芦荡救出伤病员，东路
的抗日斗争史就要改写。

创作中，他通过有关部门查到现
居上海奉贤区的胡小龙，籍贯、年龄与
抗战中从阳澄湖东来茶馆赴上海的胡
小龙吻合，经上海新四军“沙家浜部
队”历史研究会与上海市公安局联系，
终于找到了湮没民间半个多世纪的草
根抗日英雄，得知其叔父、中共常熟县
委地下交通站东来茶馆老板、共产党
员胡广兴，因难舍双妻抗战中不得不
退党带胡小龙到上海谋生，后因病去
世。而胡小龙则低调存世不为人知。

那一天，高建国紧紧握着胡小龙
的手，由衷说道：“真诚地感谢您和叔
父在中华民族最危险的时候，在新四
军伤病员最困难的时候，为护佑东路
地区抗日火种做出的贡献！”

“江抗”副总指挥乔信明之子、全
国人大法制工作委员会主任乔晓阳，
怀着激动的心情给高建国打来电话，
对作品为“江抗”传神写照所取得的成
就表示充分肯定，对他以顽强的毅力
和精湛的文字，生动准确描述抗战时
期内忧外患交织和变幻莫测复杂形势
及危亡岁月的各色人等，表示钦佩，并
代表“江抗”后人表示感谢。

那颗黑与红的经
历参半、烙印着特殊历
史而又令人憎爱交加
的子弹，打开了透视中
国共产党人战略运筹
和苏南东路地区抗日
英雄谱的窗口

钩钩沉沉

“

用人之道
郭慕清

定定之之方方中中，，作作于于楚楚宫宫。。揆揆之之以以日日，，作作
于于楚楚室室。。树树之之榛榛栗栗，，椅椅桐桐梓梓漆漆，，爰爰伐伐琴琴瑟瑟。。

升升彼彼虚虚矣矣，，以以望望楚楚矣矣。。望望楚楚与与堂堂，，景景
山山与与京京。。降降观观于于桑桑。。卜卜云云其其吉吉，，终终然然允允臧臧。。

灵灵雨雨既既零零，，命命彼彼倌倌人人。。星星言言夙夙驾驾，，说说
于于桑桑田田。。匪匪直直也也人人，，秉秉心心塞塞渊渊。。騋騋牝牝三三千千。。

——— 出出自自《《诗诗经经··鄘鄘风风··定定之之方方中中》》

一个人面临困境，甚至是绝境时，会
怎么办？对于诗中的卫国来说，经历了狄
人一战后，几近灭国，祖宗基业毁于一
旦，不得不从头再来。

在今人看来，河南的淇县，是一个不
起眼的小县城，隶属于鹤壁，但是在历史
上却有一个响亮的名字：朝歌。。这这是商朝
的都城，辉煌了 600 年，皇位传到商纣王
时，他荒淫无道，沉迷声色，酒池肉林，被
周武王端了老巢。昔日的辉煌的朝歌，这
才明珠暗沉。

到了卫国时，都城也在淇县，也出了
个荒唐的国君，淇水汤汤，白鹤飞舞，“动
物协会”资深会员卫懿公，名叫卫赤，是
卫国的第十代国君，他玩物丧志，进而丧
国，最终惨死在沙场。

当时的卫国犹如一盘散沙，狄人在
朝歌烧杀抢掠，蹂躏百姓，此时的朝歌可
谓是人间炼狱，卫国人无法存活，只能
逃。

据说，当时逃出来的百姓只有四千
多人，也有说不足千人，遥想起卫康叔
时，政通人和，百业兴旺，可“家富多败
儿”，到了第十代，就已经到了“国破山河
在，城春草木深”的境地了。

怎么办？许穆夫人，一代巾帼英雄，
走过了高山，涉过了河流，一路载驰，带
来的金钱财帛，还带来齐桓公。在齐桓公
的帮助下，卫国遗老遗少，在漕邑，也就
是今天的河南滑县，勉强复国，当时人们
先推举的国君是卫戴公，不过卫戴公不
堪大任，皇冠朝服压身，竟然没过多久就
死了，传位给他的弟弟毁，也就是卫文
公，后世人称之为“中兴之君”。

以前读史书，觉得春秋战国时期，人
的名字取得蛮有意思，比如，这个卫文
公，名曰毁，做的却是“建”的事情。因为
漕邑不宜当作都城，在他们稍微安顿一
些的时候，在齐桓公的帮助下，毁又带领
卫国的遗老遗少在楚丘建立都城。

这就是这首《定之方中》讲的事。
在电影《飘》中，南北战争结束后，斯

嘉丽面对一片废墟的家园说，“不管怎样，
明天又是全新的一天。”卫文公的心情诚
如是也。

“定之方中，作于楚宫”，这里的“定”
指的是定星，北方玄武星宿，此星昏而正
中，十月之交，就是农历十月亥交十一月
子，在这个时候可以营造宫室，故而这颗
星又叫作营室星，所以叫作“定之方中”。
这时，这颗星直冲正南方的天空，“楚”在
南方，所以说“作于楚宫”。

后面又讲，“揆之以日，作于楚室”。
“揆”是测量的意思，古人建造房屋，立竿
见影，确定方向，诗中上言“楚宫”，下言
“楚室”，建造是有顺序的，按照《礼记·曲
礼下》所记载，为“君子将营造宫室，宗庙
为先，厩库为次，居室为后。”

“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”，这

句看似普通，其实里面有很多当时的风
土人情在。今天女孩子闺蜜之间约会，总
会记得带一点见面礼，比如老家的特产、
自己做的手工、亲手烘焙的蛋糕等，周朝
时，女孩子见面会带一点栗子等。

逃亡的百姓安顿下来，开始互相串
串门，走走亲戚，见见朋友，礼尚往来，日
渐渐好了起来，人丁也渐渐兴旺了。

那“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”呢？
“椅”，是山铜子，也叫水木瓜，“梓实

桐皮曰椅”，木材可以作家具，种子可以
榨油，还可以做肥皂或者润滑油。

“桐”，有青桐、赤桐、白桐之分，诗中
讲的应该是白桐，我们比较熟悉的称呼
可能是泡桐，树干直挺，长得很高，有的
可能高达十五六米，是做乐器的良材。我
们在路边常见的梧桐树，就属于青桐。

“梓”，在古代桑树和梓树是老百姓常
常在家前屋后种的树种，后来就成了家乡
和父老乡亲的代称，“维桑与梓，必恭敬
止”。

“漆”，就是漆树，树汁可以做涂料，木
材可以做琴瑟和弓箭。

“爰伐琴瑟”的“伐”字，就是砍伐的
意思，砍伐“椅桐梓漆”，为了造琴瑟，似
乎有些奢靡，已是国破人逃亡了，还要琴
瑟这些乐器，是不是又会有靡靡之音呢？

非也。传说，释迦牟尼佛，有一个太
子宫，上面有一个殿，名曰音乐殿，释迦
牟尼佛就是在这里，半夜时分，腾空而
去，这个故事里有一个隐喻就是当人们
砍伐掉这些树，会出现天籁，无弦琴会在
空中弹奏。

“琴瑟”二字，从字形上看都是“王王
在上”，弹奏的是王者之音，是和悦清明
的象征，这里暗示了卫国必将兴旺发达、
国泰民安，再度中兴。

宫室和都城建造好了，民心初定，就
要劝课农桑了，第二、三章讲的就是卫文
公为了卫国人民再度过上好日子，所做
的一些具体的事情，《史记》如是记载，
“轻赋平罪，身自劳，与百姓同苦，以收卫
民。”

苦心人，皇天不负，卫文公做了这一
切，都有了回报，“匪直也人，秉心塞渊。
騋牝三千。”

“騋”是高头大马，牝是指母马，“騋牝
三千”，“千乘之国”算是一个中等的诸侯
国的势力了。

《定之方中》主要从国都重建、农业、
军事等方面来讲卫文公的功绩，那么卫
国能兴盛的如此迅速还有什么诀窍？人
才。

倘若一个国家人才云集，则天下
兴隆，反之亦然。一个国家对待人才、
对待知识分子的态度，也反映在国运
上，从某种意义上说，人才运即是国
运。

卫文公，就是一位求贤若渴的君
主。他挽卫国于狂澜，复国中兴，国家
渐渐富裕，卫国当时的发展已经超过
他的小国定位。

就是这样一个小国，在秦始皇统
一天下，八荒六合，横扫诸国时，独然
不灭。卫国最后一个国君，曰君角，“君
角九年，秦并天下，立为始皇”，卫国安
然无恙，一直在秦二世时，也就是“君
角二十一年”，胡亥废君角为庶人，这
时卫国才彻底退下历史舞台。

秦始皇不灭卫国，秦、卫多年并
立，究其原因，今人仍没有定论。季札
曾周游列国，才名卓著，在游历卫国时
曾说，“卫多君子，其国无患。”这大概
也是原因之一。

卫文公对待人才的态度，让我想
起了另一个朝代，宋朝。

尽管外敌环伺，地缘政治有些恶
劣，重文轻武，军事力量暂且不表，但
宋朝的文化、经济、科技发展都达到了
高度繁荣的地步，是中国历史上的一
个黄金时期。这其中很大的一个原因
是对人才，特别是对文人的重视。

古人讲，“伴君如伴虎”，一言不
慎，脑袋搬家，满门抄斩，但是这种情
况，在宋朝是很难出现的，宋朝几乎很
少有杀害士人的记录，文字狱也是少
见。

据说，宋朝之所以能做到这一点，
是因为先祖赵匡胤在建国初年曾经秘
密立下一道誓碑，规定皇室不可杀害
士大夫。这种传说，首先出现在叶梦得

《避暑录》中。
艺艺祖祖受受命命之之三三年年((公公元元 996622 年年))，，

密密镌镌一一碑碑，，立立于于太太庙庙寝寝殿殿之之夹夹室室，，谓谓之之
誓誓碑碑，，平平日日用用销销金金黄黄幔幔蔽蔽之之，，门门钥钥封封闭闭
甚甚严严。。因因勑勑有有司司，，自自后后时时享享((四四时时八八节节
的的祭祭祀祀))及及新新太太子子即即位位，，谒谒庙庙礼礼毕毕，，奏奏
请请恭恭读读誓誓词词。。独独一一小小黄黄门门((即即宦宦官官))不不
识识字字者者从从，，余余皆皆远远立立。。上上至至碑碑前前，，再再拜拜
跪跪瞻瞻默默诵诵讫讫，，复复再再拜拜出出。。群群臣臣近近侍侍，，皆皆
不不知知所所誓誓何何事事。。自自后后列列圣圣相相承承，，皆皆踵踵故故
事事，，岁岁时时伏伏谒谒，，恭恭读读如如仪仪，，不不敢敢泄泄漏漏。。

这块神秘的誓碑，一直到 1127
年，靖康之变，金兵攻破了开封城，打
进皇宫大门，四处搜罗宝物，才被天下
所知。

遥想历史，宋太祖能在幽暗的密
室内写下，“士人不可杀”，这样几个
字，这是史无前例的。不管此事是真是
假，两宋时期，对文人的宽容却是史料
可查的，也正是这种宽容，才造就了两
宋时期文化、经济、科技的极大发展，
成就了中国文明的巅峰。

笔行至此，想起清朝龚自珍曾经
赋《咏史》诗一首：

金金粉粉东东南南十十五五州州，，万万重重恩恩怨怨属属名名流流。。

牢牢盆盆狎狎客客操操全全算算，，团团扇扇才才人人踞踞上上游游。。

避避席席畏畏闻闻文文字字狱狱，，著著书书都都为为稻稻粱粱谋谋。。

田田横横五五百百人人安安在在？？难难道道归归来来尽尽列列侯侯？？
无论是卫国，还是后面的宋朝，抑

或是什么朝代，国家要想兴盛，人才都
是至关重要的，以此作结。

倘若一个国家人
才云集，则天下兴隆，
反之亦然。一个国家对
待人才、对待知识分子
的态度，也反映在国运
上，从某种意义上说，
人才运即是国运

读读诗诗
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