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原原乡乡

张丰

每每个个男男孩孩子子都都会会有有一一个个当当英英雄雄的的梦梦想想。。这这
一一点点并并没没有有随随着着城城市市化化而而改改变变。。在在城城市市，，小小男男孩孩
们们每每天天““突突突突突突””个个不不停停，，他他们们梦梦想想成成为为的的对对象象
可可能能是是奥奥特特曼曼或或者者蜘蜘蛛蛛侠侠，，但但是是梦梦的的结结构构仍仍然然
是是一一样样的的：：成成为为高高手手，，拯拯救救人人类类。。

乡乡下下长长大大的的男男孩孩子子，，谁谁没没练练过过几几下下武武术术？？我我
小小时时候候对对自自己己的的规规划划是是硬硬功功与与轻轻功功齐齐头头并并进进。。
练练习习硬硬功功，，主主要要是是用用拳拳头头击击打打树树干干，，槐槐树树的的老老皮皮
太太硬硬碰碰不不得得，，我我们们会会找找桐桐树树下下手手。。握握紧紧拳拳头头，，把把
二二拇拇指指关关节节突突出出来来，，猛猛击击桐桐树树树树干干，，它它会会滴滴下下水水
来来。。也也许许树树也也会会痛痛吧吧，，那那流流出出来来的的就就是是眼眼泪泪了了。。

为为了了锻锻炼炼自自己己的的勇勇气气，，我我曾曾经经用用两两根根手手指指
夹夹住住小小个个儿儿鞭鞭炮炮的的底底部部，，然然后后点点燃燃，，砰砰地地一一声声之之
后后，，两两根根手手指指变变得得又又黑黑又又麻麻，，回回到到家家没没敢敢夸夸耀耀自自
己己的的神神功功。。我我是是幸幸运运的的，，那那时时的的鞭鞭炮炮威威力力还还很很有有
限限。。

高高中中时时有有一一个个同同学学，，小小时时候候玩玩鞭鞭炮炮被被炸炸断断
了了右右手手。。他他不不但但可可以以用用左左手手答答题题，，甚甚至至还还能能用用左左
手手做做引引体体向向上上，，轻轻松松做做到到 1100 个个以以上上。。失失去去右右手手
的的时时候候，，他他一一定定非非常常绝绝望望，，但但是是却却发发誓誓练练成成独独臂臂
神神功功。。在在北北京京读读书书的的时时候候，，还还见见过过一一位位同同学学，，双双
臂臂都都不不在在了了，，但但是是他他用用脚脚写写字字一一样样飞飞快快，，左左脚脚
夹夹笔笔，，右右脚脚可可以以撕撕下下一一截截卫卫生生纸纸。。

如如果果有有毅毅力力，，总总能能练练出出一一点点功功夫夫来来。。不不过过毅毅
力力可可能能恰恰恰恰是是我我最最缺缺乏乏的的，，在在田田里里弯弯腰腰割割麦麦子子，，
几几分分钟钟我我都都坚坚持持不不了了，，这这让让我我知知道道自自己己不不是是练练
武武术术的的料料。。更更重重要要的的是是，，我我完完全全不不擅擅长长打打架架，，祖祖

母母对对我我的的评评价价是是：：““这这孩孩子子良良善善。。””这这是是表表扬扬，，
也也是是对对我我未未来来的的担担忧忧。。

从从小小到到大大，，从从来来没没有有想想过过用用拳拳头头解解决决问问
题题，，我我的的武武林林高高手手梦梦也也就就到到拳拳击击桐桐树树干干为为止止
了了。。我我小小时时候候，，家家乡乡还还真真有有一一种种习习武武的的风风
气气，，经经常常看看到到有有些些叔叔叔叔在在那那里里比比划划。。那那时时还还
没没有有青青年年外外出出务务工工潮潮，，在在漫漫长长的的冬冬季季，，年年轻轻
人人会会切切磋磋一一切切技技艺艺，，武武术术大大受受欢欢迎迎，，家家长长都都希希
望望孩孩子子有有能能力力防防范范未未来来的的风风险险。。

二二姨姨家家有有四四个个儿儿子子，，二二表表哥哥读读初初中中的的时时
候候，，和和我我睡睡一一张张床床上上，，那那时时我我还还在在读读小小学学。。在在
睡睡觉觉的的时时候候，，他他喜喜欢欢把把脚脚趾趾聚聚拢拢猛猛抓抓我我的的肚肚
皮皮，，我我鬼鬼哭哭狼狼嚎嚎地地惨惨叫叫，，而而他他却却装装作作什什么么都都没没
发发生生一一样样。。初初中中毕毕业业后后，，他他没没有有考考上上高高中中，，也也
没没选选择择复复读读，，而而是是神神秘秘地地““消消失失””了了。。在在姨姨夫夫的的
安安排排下下，，他他去去了了少少林林寺寺。。

这这简简直直比比考考上上大大学学还还轰轰动动。。眼眼看看着着四四个个
儿儿子子一一天天天天长长大大，，姨姨夫夫开开始始谋谋划划未未来来了了，，这这是是
他他全全部部的的希希望望所所在在。。我我放放假假去去姨姨妈妈家家小小住住，，看看

到到姨姨夫夫经经常常和和儿儿子子们们在在密密谋谋什什么么。。他他在在恨恨一一
个个人人，，希希望望有有一一天天能能够够翻翻盘盘。。后后来来才才知知道道，，他他
恨恨的的那那个个人人，，是是他他的的邻邻居居，，也也是是他他们们村村的的支支
书书。。这这是是一一场场家家族族之之间间的的对对决决，，暗暗中中的的较较量量已已
经经持持续续了了十十几几年年。。

于于是是，，在在过过年年的的时时候候，，我我们们就就有有幸幸能能够够目目
睹睹来来自自少少林林寺寺武武术术的的风风采采。。二二表表哥哥现现场场打打了了
一一套套拳拳，，说说这这是是小小洪洪拳拳，，我我们们觉觉得得欣欣喜喜又又失失
望望：：少少林林拳拳呢呢？？降降龙龙十十八八掌掌呢呢？？二二表表哥哥很很不不屑屑，，
气气定定神神闲闲地地收收拳拳，，站站立立一一旁旁。。大大人人们们倒倒很很欣欣
慰慰，，他他们们似似乎乎能能够够从从这这套套拳拳法法中中看看到到未未来来。。在在
二二表表哥哥的的带带领领下下，，老老三三、、老老四四也也开开始始练练武武了了，，
他他们们努努力力地地练练习习高高抬抬腿腿和和鲤鲤鱼鱼打打挺挺，，真真是是意意
气气风风发发。。

多多年年之之后后我我才才知知道道，，二二表表哥哥根根本本没没去去少少
林林寺寺，，而而是是少少林林寺寺附附近近的的塔塔沟沟武武校校。。我我看看过过一一
本本美美国国人人马马修修··波波利利写写的的《《少少林林很很忙忙》》，，写写少少林林
寺寺附附近近那那些些武武校校的的故故事事，，除除了了表表演演性性的的套套路路，，
很很多多人人都都在在练练习习具具有有实实战战性性的的散散打打。。二二表表哥哥

和和马马修修应应该该是是同同一一时时期期的的““少少林林弟弟子子””，，其其实实
都都是是在在少少林林寺寺外外练练武武的的青青年年。。

二二表表哥哥的的““少少林林””生生涯涯持持续续了了三三年年，，从从 1166
岁岁到到 1199 岁岁，，正正是是一一个个男男人人发发育育的的关关键键时时
刻刻，，他他很很少少向向人人提提起起这这三三年年是是怎怎么么度度过过的的。。
一一个个说说法法是是，，他他本本来来想想学学习习更更长长时时间间，，但但是是
因因为为在在比比武武时时打打断断了了一一个个当当地地人人的的腿腿，，就就逃逃
回回来来了了。。这这种种““不不光光彩彩””，，本本质质上上当当然然是是英英
雄雄行行为为，，所所以以表表哥哥学学成成归归来来，，是是整整个个家家族族的的一一
件件大大事事。。

他他的的成成名名作作很很快快就就来来了了。。表表哥哥的的村村庄庄在在
本本镇镇的的边边缘缘，，邻邻镇镇有有一一个个更更大大的的村村子子，，因因为为人人
口口更更多多，，在在集集市市上上也也有有更更大大的的势势力力。。斗斗殴殴发发生生
在在表表哥哥一一家家与与对对方方势势力力最最大大的的一一家家，，表表哥哥弟弟
兄兄四四人人，，手手持持兵兵刃刃，，一一路路进进攻攻到到对对方方家家门门口口，，
并并造造成成了了人人员员受受伤伤。。对对方方住住院院治治疗疗，，而而二二表表哥哥
则则进进了了看看守守所所。。

一一番番周周折折后后，，二二表表哥哥最最终终当当上上了了村村里里的的
支支书书。。但但是是让让人人们们接接受受他他的的，，以以及及他他经经常常津津
津津乐乐道道的的，，并并不不是是他他的的武武术术，，而而是是他他在在一一次次
风风灾灾中中的的表表现现。。他他还还为为村村里里修修了了一一条条砖砖路路，，
并并且且带带着着大大家家为为村村小小修修了了二二层层的的教教学学楼楼。。

这这个个小小学学，，甚甚至至在在全全镇镇最最早早购购买买了了乒乒乓乓
球球台台，，这这是是锻锻炼炼身身体体的的新新方方式式，，孩孩子子们们不不用用再再
去去找找树树干干的的麻麻烦烦了了，，在在运运动动室室就就可可以以挥挥洒洒青青
春春。。如如今今，，这这座座小小学学和和别别的的乡乡村村小小学学一一样样破破败败
不不堪堪了了，，但但仍仍然然能能够够看看出出表表哥哥当当初初付付出出的的心心
血血。。所所以以，，他他习习武武的的故故事事，，在在我我看看来来，，仍仍然然是是踏踏
实实而而美美好好的的。。

“ 我小时候，家乡还真有一种习武的风气，经常看到有些叔
叔在那里比划。那时还没有青年外出务工潮，在漫长的冬季，年
轻人会切磋一切技艺，武术大受欢迎，家长都希望孩子有能力
防范未来的风险

踏实而美好的习武故事

大大宋宋往往事事

吴钩

北北宋宋熙熙宁宁年年间间，，在在神神宗宗皇皇帝帝的的支支持持下下，，
王王安安石石发发动动了了一一场场具具有有划划时时代代意意义义的的变变法法。。
熙熙宁宁变变法法涵涵盖盖了了行行政政、、社社会会与与经经济济体体制制等等层层
面面的的改改革革，，就就经经济济层层面面而而言言，，新新法法可可谓谓是是试试
图图通通过过发发展展国国家家资资本本主主义义的的方方式式实实现现““民民不不
加加赋赋而而国国用用足足””的的目目标标，，历历史史意意义义非非比比寻寻
常常。。

可可惜惜在在变变法法的的过过程程中中，，产产生生了了非非常常多多的的
问问题题。。比比如如市市易易法法，，即即国国家家设设立立官官营营贸贸易易公公
司司，，原原本本是是为为了了““通通有有无无、、权权贵贵贱贱，，以以平平物物价价，，
所所以以抑抑兼兼并并也也””，，防防止止大大商商贾贾把把持持市市场场、、操操控控
物物价价，，结结果果却却是是：：由由于于官官营营贸贸易易公公司司垄垄断断了了市市
场场，，““凡凡商商旅旅所所有有，，必必卖卖于于市市易易””，，导导致致““市市梳梳朴朴
则则梳梳朴朴贵贵，，市市脂脂麻麻则则脂脂麻麻贵贵””，，““人人皆皆怨怨谤谤””。。

但但面面对对同同僚僚们们对对于于变变法法的的质质疑疑，，王王安安石石
却却从从不不肯肯停停下下来来听听听听反反对对者者的的意意见见，，一一意意孤孤
行行，，刚刚愎愎自自用用，，因因此此得得了了一一个个““拗拗相相公公””的的名名
号号。。不不想想三三十十年年河河东东，，三三十十年年河河西西，，宋宋神神宗宗英英
年年早早逝逝，，年年幼幼的的哲哲宗宗继继位位，，由由同同情情旧旧党党的的高高太太
后后垂垂帘帘听听政政，，高高太太后后很很快快便便召召回回旧旧党党领领袖袖司司
马马光光。。

司司马马光光执执政政之之后后，，大大举举罢罢停停新新法法，，恢恢复复旧旧
法法，，包包括括以以民民间间““无无有有不不言言免免役役之之害害””为为由由，，废废
除除了了货货币币化化的的免免役役法法((募募役役法法))，，复复行行中中世世纪纪
式式的的差差役役法法。。

平平心心而而论论，，熙熙宁宁变变法法尽尽管管存存在在着着种种种种问问
题题，，但但从从整整体体来来看看，，王王安安石石的的新新法法无无疑疑顺顺应应了了
历历史史演演进进的的大大势势所所趋趋。。特特别别是是募募役役法法的的推推行行，，
显显然然是是历历史史性性的的进进步步。。我我们们现现在在回回过过头头看看历历

史史，，不不论论哪哪一一个个国国家家，，随随着着社社会会经经济济的的发发展展，，
其其财财税税结结构构总总是是会会发发生生类类似似的的变变迁迁：：11、、从从以以
农农业业税税为为主主发发展展至至以以商商业业税税为为主主。。22、、从从以以人人
头头税税为为主主发发展展至至以以财财产产税税为为主主。。33、、从从以以实实物物
税税为为主主发发展展至至以以货货币币税税为为主主。。44、、从从人人身身支支配配
的的役役折折算算成成非非人人身身支支配配的的税税。。55、、从从轻轻税税率率转转
为为高高税税率率((因因为为现现代代政政府府要要处处理理的的事事务务远远比比
古古典典政政府府复复杂杂))。。王王安安石石的的役役法法改改革革，，实实质质上上
便便是是将将人人身身支支配配的的役役折折算算成成非非人人身身支支配配的的
税税。。

但但司司马马光光似似乎乎缺缺乏乏洞洞察察历历史史大大势势的的眼眼
光光，，固固执执地地要要废废除除募募役役法法。。他他的的做做法法自自然然受受到到
变变法法派派的的强强烈烈反反对对，，支支持持王王安安石石变变法法的的章章惇惇
跟跟司司马马光光一一再再辩辩论论：：““臣臣看看详详臣臣民民封封事事降降出出
者者，，言言免免役役不不便便者者固固多多，，然然其其间间言言免免役役之之法法为为
便便者者，，亦亦自自不不少少。。但但司司马马光光以以其其所所言言异异己己，，不不
为为签签出出，，盖盖非非人人人人皆皆言言免免役役为为害害，，事事理理分分明明””；；
““况况此此免免役役之之法法，，利利害害相相杂杂。。臣臣今今所所言言，，非非谓谓不不
可可更更改改，，要要之之，，改改法法须须是是曲曲尽尽人人情情，，使使纤纤悉悉备备
具具，，则则推推行行之之后后，，各各有有条条理理，，更更无无骚骚扰扰””。。

保保守守派派中中的的开开明明之之士士其其实实也也不不赞赞同同司司马马

光光的的搞搞法法，，如如时时任任右右司司谏谏的的苏苏辙辙上上书书说说：：““自自
罢罢差差役役，，至至今今近近二二十十年年，，乍乍此此施施行行，，吏吏民民皆皆未未
习习惯惯。。兼兼差差役役之之法法，，关关涉涉众众事事，，根根牙牙盘盘错错，，行行之之
徐徐缓缓，，乃乃得得详详审审。。若若不不穷穷究究首首尾尾，，匆匆遽遽便便行行，，但但
恐恐既既行行之之后后，，别别生生诸诸弊弊。。””

给给事事中中范范纯纯仁仁也也跟跟司司马马光光商商量量：：恢恢复复差差
役役之之法法““且且缓缓议议，，先先行行于于一一州州，，候候见见其其利利害害可可
否否，，渐渐推推之之一一路路，，庶庶民民不不骚骚扰扰而而法法可可久久行行””。。司司
马马光光执执意意不不听听，，范范纯纯仁仁只只能能长长叹叹说说：：““是是又又一一
王王介介甫甫矣矣！！””称称司司马马光光跟跟王王安安石石一一样样都都是是不不可可
救救药药的的老老顽顽固固。。

翰翰林林学学士士苏苏轼轼也也跟跟司司马马光光争争辩辩过过免免役役、、
差差役役之之利利弊弊，，苏苏轼轼认认为为，，免免役役法法与与差差役役法法各各有有
利利害害，，但但如如今今民民众众已已习习惯惯了了免免役役法法，，若若骤骤然然又又
改改为为差差役役法法，，未未必必乐乐意意。。但但司司马马光光不不管管那那么么
多多，，坚坚持持要要全全面面恢恢复复差差役役法法。。二二人人争争执执不不下下，，
苏苏轼轼““及及归归舍舍，，方方卸卸巾巾弛弛带带，，乃乃连连呼呼曰曰：：‘‘司司马马
牛牛！！司司马马牛牛！！’’””大大骂骂司司马马光光的的脾脾气气跟跟牛牛一一样样
犟犟。。

你你可可能能还还想想不不到到，，司司马马光光实实际际上上比比王王安安
石石还还要要早早提提出出募募役役法法的的设设想想————早早在在宋宋英英宗宗

年年间间，，司司马马光光便便提提议议：：““臣臣愚愚以以为为，，凡凡农农民民租租税税之之
外外，，宜宜无无所所预预。。衙衙前前当当募募人人为为之之，，以以优优重重相相补补。。””
所所谓谓““衙衙前前””之之役役，，指指农农民民应应役役替替官官府府运运输输、、保保管管
物物资资，，承承役役之之人人负负担担极极重重。。司司马马光光因因此此建建议议，，将将
农农村村服服役役改改为为政政府府募募役役。。《《文文献献通通考考》》解解释释说说，，
““温温公公此此奏奏，，言言之之于于英英宗宗之之时时，，所所谓谓募募人人充充衙衙前前，，
即即熙熙宁宁之之法法也也。。””然然而而，，等等到到司司马马光光暮暮年年执执政政之之
时时，，他他却却非非要要废废了了王王安安石石的的募募役役法法不不可可。。

他他命命户户部部尚尚书书曾曾布布““增增损损役役法法””，，即即废废募募役役，，
复复差差役役，，但但曾曾布布婉婉言言拒拒绝绝了了：：““免免役役一一事事，，法法令令纤纤
悉悉皆皆出出己己手手，，若若令令遽遽自自改改易易，，义义不不可可为为。。””
倒倒是是时时任任开开封封府府知知府府的的蔡蔡京京极极力力迎迎合合司司马马光光，，
在在五五日日限限期期内内““悉悉改改畿畿县县雇雇役役，，无无一一违违者者””，，得得到到
司司马马光光的的表表扬扬：：““使使人人人人奉奉法法如如君君，，何何不不可可行行之之
有有！！””

司司马马光光全全盘盘废废除除募募役役法法之之时时，，役役法法改改革革的的
主主操操盘盘手手王王安安石石早早已已致致仕仕，，正正闲闲居居金金陵陵，，抱抱病病
在在床床，，““闻闻朝朝廷廷变变其其法法，，夷夷然然不不以以为为意意。。及及闻闻罢罢役役
法法，，愕愕然然失失声声曰曰：：‘‘亦亦罢罢至至此此乎乎？？’’良良久久曰曰：：‘‘此此法法终终
不不可可罢罢，，安安石石与与先先帝帝议议之之二二年年乃乃行行，，无无不不曲曲
尽尽。。’’””但但离离开开了了权权力力中中枢枢的的王王安安石石已已经经回回天天无无
力力，，未未久久，，他他便便去去世世了了。。

当当初初王王安安石石以以激激进进的的方方式式推推行行变变法法，，落落了了
一一个个““拗拗相相公公””之之讥讥；；之之后后司司马马光光复复以以““激激退退””的的
方方式式废废除除新新法法，，也也得得了了一一个个““司司马马牛牛””的的外外号号。。这这
两两位位先先后后执执政政的的北北宋宋著著名名政政治治家家，，政政见见对对立立，，
性性格格却却是是同同样样执执拗拗，，身身上上都都有有一一股股““知知其其不不可可为为
而而为为之之””的的牛牛脾脾气气。。但但对对政政治治家家来来说说，，也也许许““知知其其
不不可可为为而而为为之之””并并不不是是一一种种好好的的品品格格，，因因为为政政治治
往往往往需需要要适适可可而而止止，，需需要要妥妥协协，，需需要要彼彼此此各各退退
一一步步。。

“ 这两位先后执政的北宋著名政治家，政见对立，性格却是
同样执拗，身上都有一股“知其不可为而为之”的牛脾气。但对
政治家来说，也许“知其不可为而为之”并不是一种好的品格

当“拗相公”遇到“司马牛”
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刚刚来来北北京京的的时时候候，，住住在在亚亚运运村村北北
边边一一个个叫叫龙龙王王堂堂的的村村子子。。奥奥运运会会之之前前，，
那那儿儿是是彻彻底底的的农农村村，，住住着着大大批批的的北北京京
土土著著以以及及少少量量的的外外地地人人。。后后来来那那一一片片
的的村村子子都都拆拆了了，，建建成成了了奥奥运运村村，，拥拥有有了了
阔阔气气的的鸟鸟巢巢、、水水立立方方等等等等。。奥奥运运村村建建设设
的的过过程程中中，，本本地地人人、、外外地地人人大大多多都都搬搬走走
了了。。

在在龙龙王王堂堂居居住住的的那那几几年年，，是是我我离离
北北京京最最近近的的时时候候。。身身边边的的房房东东一一家家就就
是是北北京京人人，，街街面面店店铺铺、、菜菜市市场场，，走走到到哪哪
儿儿都都能能听听到到亲亲切切的的带带着着儿儿化化音音的的北北京京
话话，，时时刻刻真真真真切切切切地地提提醒醒你你现现在在生生活活
在在北北京京。。去去工工体体看看球球，，北北京京球球迷迷震震耳耳欲欲
聋聋的的加加油油声声，，把把主主场场声声势势衬衬托托得得很很浩浩
大大。。但但自自从从搬搬离离龙龙王王堂堂之之后后，，就就感感觉觉离离
北北京京越越来来越越远远了了。。

在在单单位位上上班班，，大大点点的的公公司司，，还还能能遇遇
到到一一些些北北京京户户籍籍的的同同事事；；小小一一点点的的单单
位位，，就就很很少少见见了了。。刚刚来来的的新新同同事事里里，，有有
些些是是带带着着地地方方口口音音的的，，比比如如东东北北口口音音、、
河河南南口口音音、、山山东东口口音音，，但但相相处处了了一一段段时时
间间之之后后，，地地方方口口音音就就慢慢慢慢消消失失了了，，大大家家
都都默默契契地地使使用用普普通通话话。。相相处处得得熟熟一一点点
后后，，闲闲聊聊的的时时候候发发现现一一个个北北京京人人，，大大家家
往往往往会会一一声声感感叹叹，，““原原来来你你是是北北京京人人
啊啊””，，北北京京同同事事便便会会笑笑笑笑，，通通常常不不会会给给
出出什什么么回回应应。。

喜喜欢欢方方言言，，每每一一个个地地方方的的方方言言都都
喜喜欢欢。。但但在在北北上上广广这这样样的的城城市市里里，，方方言言
的的消消失失又又是是不不可可避避免免的的事事情情。。前前几几天天，，
北北京京发发布布了了一一批批““京京城城新新语语””，，除除了了
““朝朝阳阳群群众众””““西西城城大大妈妈””这这种种很很容容
易易被被分分辨辨出出来来的的地地域域词词汇汇之之外外，，多多数数的的““京京城城新新语语””都都
是是互互联联网网味味道道很很浓浓的的词词了了，，比比如如““任任性性””““神神回回复复””““刷刷存存在在
感感””之之类类。。于于是是有有人人说说，，随随着着社社会会变变迁迁，，这这些些年年在在北北京京涌涌现现
的的新新词词，，““儿儿化化音音””已已很很难难找找到到了了。。

““儿儿化化音音””是是老老北北京京话话的的显显著著标标志志，，俗俗称称““京京片片子子””，，
““猫猫儿儿腻腻””““倒倒儿儿爷爷””““倍倍儿儿””““颠颠儿儿了了””““发发小小儿儿””““吃吃挂挂落落
儿儿””…………这这都都是是北北京京人人的的日日常常用用语语。。在在互互联联网网普普及及初初期期，，
北北京京人人也也自自创创过过流流行行语语，，比比如如““装装垫垫儿儿台台””((中中央央电电视视台台))，，
但但在在后后来来汹汹涌涌澎澎湃湃的的互互联联网网新新词词创创作作当当中中，，““京京片片子子””失失
去去了了在在互互联联网网上上的的话话语语阵阵地地。。不不止止““京京片片子子””，，东东北北““大大米米查查子子
话话””、、河河南南““中中原原腔腔””等等地地方方语语言言，，也也一一样样淹淹没没在在互互联联网网新新
词词的的潮潮流流当当中中。。

““儿儿化化音音””的的消消失失，，有有网网络络语语言言冲冲击击的的原原因因，，但但归归根根结结
底底，，还还得得从从““社社会会变变迁迁””的的角角度度看看。。11998800 年年代代，，《《北北京京晚晚报报》》
曾曾开开设设一一个个““外外地地人人谈谈北北京京””的的栏栏目目，，其其中中有有一一期期就就刊刊发发
了了一一封封外外地地读读者者的的来来信信，，称称北北京京公公交交车车售售票票员员报报站站不不讲讲
普普通通话话，，听听不不懂懂鼻鼻音音很很重重、、声声音音快快而而低低的的北北京京方方言言，，后后来来
北北京京公公交交系系统统就就普普及及了了电电子子报报站站器器————这这是是个个例例，，但但很很
有有代代表表性性。。

推推动动整整个个北北京京话话被被普普通通话话代代替替的的原原因因很很简简单单，，在在这这
个个政政治治文文化化中中心心里里，，减减少少语语言言沟沟通通成成本本的的最最好好做做法法就就是是
大大家家都都说说普普通通话话，，““京京片片子子””反反倒倒累累于于““地地域域优优势势””成成为为最最
先先被被““消消灭灭””的的地地方方口口音音。。

近近几几年年来来，，北北京京的的发发展展速速度度明明显显加加快快，，如如同同旋旋转转的的陀陀
螺螺会会甩甩掉掉身身上上的的尘尘土土草草叶叶一一样样，，一一切切随随着着城城市市变变化化的的事事
物物，，也也在在发发生生着着不不小小的的变变化化。。比比如如““动动批批””等等大大量量小小商商品品市市
场场的的搬搬迁迁，，北北京京副副中中心心建建设设带带动动的的人人口口转转移移，，对对““开开墙墙打打
洞洞””行行为为的的全全城城治治理理，，对对三三里里屯屯““脏脏街街””的的收收拾拾等等…………““儿儿
化化音音””的的逐逐渐渐消消失失只只是是这这股股大大潮潮流流当当中中的的一一桩桩““小小””事事件件。。

在在专专家家们们呼呼吁吁要要保保护护某某种种事事物物的的时时候候，，通通常常这这种种事事物物已已
经经失失去去了了保保护护的的基基础础，，以以““儿儿化化音音””为为标标志志的的““京京片片
子子””，，终终将将消消失失在在一一个个更更加加宏宏伟伟庞庞大大的的““新新北北京京城城””当当
中中。。

北北京京是是老老北北京京人人的的故故乡乡，，也也被被无无数数新新北北京京人人视视为为故故
乡乡。。不不少少逃逃离离北北京京的的外外地地人人，，过过了了没没多多久久又又逃逃了了回回来来。。北北
京京已已经经成成为为生生活活在在这这里里的的人人们们的的共共同同故故乡乡。。但但在在审审视视与与
这这座座城城市市精精神神连连接接的的时时候候，，人人们们又又不不由由对对““故故乡乡””的的含含义义
产产生生了了恍恍惚惚的的不不解解与与犹犹疑疑。。北北京京土土著著觉觉得得北北京京已已经经不不是是
过过去去的的那那个个老老北北京京了了，，言言语语间间有有对对““家家园园消消失失””的的惋惋惜惜，，而而
无无论论是是在在这这里里生生活活了了一一二二十十年年还还是是初初来来乍乍到到者者，，在在北北京京
也也找找不不到到安安身身立立命命的的归归属属感感，，觉觉得得早早晚晚有有一一天天还还是是要要离离
开开。。““北北京京””由由一一个个清清晰晰的的词词，，变变成成一一个个含含混混的的词词，，她她让让更更
多多人人拥拥有有了了故故乡乡和和第第二二故故乡乡，，却却又又让让同同样样多多的的人人有有了了些些
属属于于游游子子的的惆惆怅怅。。

北北京京的的建建设设无无疑疑会会更更加加现现代代化化、、国国际际化化，，她她的的城城市市生生
活活也也会会更更加加便便捷捷、、舒舒适适、、美美好好，，但但她她的的““故故乡乡””属属性性的的确确也也
在在慢慢慢慢淡淡化化。。““一一下下雪雪，，北北京京就就变变成成了了北北平平””，，这这句句让让人人动动
心心的的话话，，也也会会渐渐渐渐失失去去它它的的感感染染力力。。““此此心心安安处处即即是是吾吾
乡乡””，，愿愿有有更更多多人人在在偌偌大大的的北北京京，，能能够够体体会会到到这这句句话话的的深深
意意，，在在这这座座成成长长着着的的、、扩扩张张着着的的城城市市里里，，找找到到故故乡乡的的味味道道。。

捉错园
秦殿杰

((443388))
““维维持持全全家家人人生生机机””，，
““生生机机””二二字字是是错错词词；；
维维持持生生活活的的办办法法，，

正正写写应应当当是是““生生计计””**。。
**““生生计计””：：牟牟取取生生活活的的办办法法；；““生生机机””：：生生存存的的机机
会会，，二二者者不不能能混混同同。。

((443399))
““他他站站在在那那儿儿发发楞楞””，，
““发发楞楞””之之““楞楞””说说不不通通；；

精精神神恍恍惚惚在在走走神神，，
正正写写应应当当是是““发发愣愣””**。。

**““愣愣””，，音音 ll eenngg ，，去去声声，，义义走走神神 、、发发呆呆 ；；““楞楞””音音
lleenngg ，，本本指指木木头头的的边边，，多多写写作作““棱棱””；；““愣愣””““楞楞””音音
近近、、形形似似莫莫混混同同。。

(440)
“她不不止止会说英文”，
“不止”一词是个错；
不但、不仅系连词，

正正写写应应当当是是““不不只只””*。

（待续）

新新闻闻考考古古

丁永勋

有人看书发现了两段有意思的史料，发
到朋友圈，很快就刷屏了。这两段出处很难考
证的记载说，钱钟书夫妇和梁思成夫妇当年
海外留学毕业后，都有机会留在欧美发展，但
因为家人有肺病，所以选择回到北京任教，理
由是，北京空气好。

北京空气好，空气好……很多人以为自
己看错了，确认之后，顿时泪流满面。

原来，那时候北京空气还很好，比英国和
美国都好，甚至成了吸引高端人才的核心竞
争力，这跟现在好像正好相反。

那么，北京(当时叫北平)空气真的很好
吗？是什么时候开始变坏的？

根据老北京人的记忆，尤其是当时很多
著名作家的记录，北京的气候条件总体并不
算好，干燥多风沙，但却给很多人留下了不坏
的印象，这是为什么呢？

文人笔下的北京，有两大特点被提起最
多，一是春季特别短，短到几乎可以忽略不
计，有个专门术语，叫“春脖子短”，冬天刚过
去，夏天就来到眼前了。有时候岂止是“春脖
子短”，简直是没脖子。一年之计在于春，春
天往往是最美好的季节，草长莺飞、百花争
艳，但北京几乎没有春天，这难道不是很悲剧
吗？

春天短，秋和冬就显得长，但北京的秋冬
季节，最大的问题是风沙多。郁达夫在《北平

的四季》中说，北京的秋冬季节“天色老是灰
沉沉的，路上面也老是灰的围障”。老北京人
说，“风三儿，风三儿，一刮三天儿。”北京刮起
风来，往往就要连续三天才肯作罢，夹杂着沙
尘的七、八级大风很常见。

还有很多在北京住过的作家，都写过北
京的风沙。鲁迅在日记中形容北平刮沙尘暴
的情形：“风挟沙而昙，日光作桂黄色”；梁实
秋在《北平的街道》中写道：“‘无风三尺土，有
雨一街泥’，这是北平街道的写照。还有人说，
北京下雨时像个大墨盒，刮风时像个大香炉，
不仅风沙大，空气也很脏。

这种情景，一直到十来年前还很常见。早
些年来北京的人，都对北京的沙尘暴印象深
刻，风沙一起，漫天黄色，迎风一嘴土，背风一
身汗。风沙过后，地上、车上、路边的绿植上，
都是一层黄土，天然的沙画画板，很多人在上
面写字：“北京下土了”。

既然如此，为什么当时的人，还对北京的
气候印象不错呢？这里面有情感因素，可能也

跟风沙的特点有关。风沙虽然可怕，但却是可
以防护的，大不了躲进屋里关上门窗，或者戴
上口罩纱巾，而且一般风沙过后，空气往往
格外清新明亮，连地上的沙土仿佛都闪着金
光。

所以作家李健吾在《北平》中说：“在北京
呆的时间越长，越习惯这风沙，住久了北平，
风沙也是清净的。”曾任北大校长的蒋梦麟在

《西潮与新潮》中回忆北京：“回想过去的日
子，甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联
想。我怀念北京的尘土，希望有一天能再看看
这些尘土。”

1949 年重新成为首都之后，北京人口逐
渐增多，这么多人吃饭、取暖都要烧煤，还建
了不少厂矿企业，站在天安门城楼上都可以
望见烟囱林立，空气质量估计也好不到哪儿
去。

除了风沙，还有灰霾，刮风时漫天沙尘，
下雨时一地黑泥。所以在北京胡同长大的一
位领导人说，那时候骑自行车去上学，一路下

来，鼻子里都能擤出一个“小煤砖”来，那时候可
能还不知道 PM2 . 5，但有 PM250。

这当然不是为现在北京的空气污染开脱，
但一代人有一代人的环境问题。现在让人又恨
又怕的雾霾，主要来源已经变成了工业和尾气
污染，也就是颗粒更小的 PM2 . 5，看不见摸不
着，给人的感觉更可怕，对身体的损害也更大，
戴口罩有时候也没用。

近十年来，北京的风沙明显少了，已经很
久没见过“下土”的场景，但雾霾成了新的心肺
之患。据科学家解释，这跟北京的自然地理环
境有关。北京三面环山一面靠海，刮北风的时
候，其实有利于污染物的扩散，但因为城市越
来越大，周边建筑越来越密，风就越来越少了。
风沙虽然少了，但空气流动也变慢了。再加上
企业增多、汽车排放，各种污染物搅在一起，发
生物理化学变化，雾霾不仅越来越频繁，毒性
也越来越大。这可能就是北京风沙和雾霾的前
世今生。

所以，钱钟书、梁思成夫妇因为北京空气
好而回国，如果确实有这回事的话，也是因为
当时北京人口没这么多，汽车和工业更少，清
华大学之类又地处郊区，如果不考虑可以预防
的风沙因素，空气质量肯定比现在好得多。

而与此同时，英美等国正处于工业化如火
如荼的时代，空气污染问题也未引起足够重
视，两相比较，北京空气质量好，自然就有了比
较优势。所以，这让今人泪流满面的反差，其实
也是可以理解的。
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北京的气候条件总体并不算好，干燥多风沙，但却给很多人留
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