

# 他回国了,还有产妇点名找“老外医生”

“当代白求恩”德国医生夏爱克云南行医扶贫记(融入中国篇)

本报记者 田朝晖

36岁时,夏爱克想象着来中国后可能会面对的各种挑战。53岁时,夏爱克告诉朋友,他习惯中国了,回德国可能会不习惯。

## 入乡随俗

每天,身高1米85的夏爱克,骑着三轮车,拉着两个洋娃娃,往返于幼儿园、学校和医院,被称为“鹤庆一景”

2006年的一天,正在鹤庆县人民医院听外科培训报告的夏爱克,接到内科同事求援电话,他顾不上跟会场的人打招呼,飞快跑下楼,风风火火赶往急救现场。

又是溺水!这让夏爱克想起多年前在德国急救的一幕。救的同样是一名中国女孩,不同的是,德国那次的“急救车”是一辆闪亮、疾驰的奔驰,云南这次的“急救车”则是“一台生锈、吱嘎作响的三轮”。

那是一个秋天。在德国一家医院任职的夏爱克正与妻子面临“令人兴奋的重大抉择”,他们考虑要不要把自己所学用到更急需医生的地方?但是语言、文化上的挑战,让他们有些迟疑。

这时,一个在中国餐馆打工的女孩跳水轻生。夏爱克赶到现场救下中国女孩后陷入沉思:她为什么对生活失去希望?“中国人说缘分。我想,我生活中最重要两件事到底是什么?一是生活中有希望,二是能学医当医生。既然中国需要援助,那我为什么不把两件事放在一起,去需要的地方服务!”

2001年夏天,当夏爱克夫妇带着年幼的孩子,走进群山环绕的鹤庆时,古老的中国向陌生人露出善意的微笑——“搬家的路上下雨了,刚到鹤庆坝子,突然彩虹出现。”

夏爱克夫妇把这视为一种鼓励和接纳。15年后,当夏爱克被问及“为何能在中国坚持这么久”,他回答:“第一,中国朋友很热情地接受我们老外。第二,德国朋友的经济支持和鼓励。”

不过,融入云南的过程并不轻松。夏爱克第一次吃辣子想哭,第一次喝白酒想咳嗽,但他不想让别人看到。

鹤庆卫生局原副局长杨万泉提醒他,要学会吃辣椒,百姓家里没有更多东西,不吃辣椒的话,时间长了百姓也不方便。夏爱克下决心入乡随俗。他参加所有能参加的集体活动,为的是能尽快了解当地风俗,好顺利开展工作。

来中国前,夏爱克的父亲担心孙子凯诚、孙女凯乐的教育问题。夏爱克想解决方案:上午让孩子去当地学校学中文,下午太太在家教德文,晚上睡前,夏爱克再为孩子讲英语故事。

夏爱克买了辆三轮车代步——因为同事都骑车。鹤庆人民医院麻醉科主任杜峰说,那是一辆从二手车市场淘来的旧车。

每天,身高1米85的夏爱克,骑着三轮车,拉着两个洋娃娃,往返于幼儿园、学校和医院,被称为“鹤庆一景”。

## 一本词典

夏爱克安慰病人,喜欢握着对方的手说“不怕,不怕”,等离开中国时,他已经可以用普通话、建水方言、哈尼族语言来说“不怕,不怕”

2017年4月1日,早已回德国的夏爱克,在微信里发了一段视频,并配上文字说明:“我老婆在教唱中文歌。”

此时的轻松,反衬彼时的艰辛——语言,被夏爱克视为15年中最大的挑战。

在鹤庆,夏爱克会随身带一本词典,遇到交流障碍,就掏出来查一下。同事杜峰回忆,夏爱克没事的时候也翻,后来词典都翻烂了。“中文是最难学的,比医学更难学!在新加坡我经常怀疑能不能学成,压力非常大。”此前为学习中文,夏爱克特意到新加坡和昆明的大学闭关学习。

开始夏爱克分不清声调,每天上课间休息,大家都可以去,但夏爱克必须留在教室里跟老师练习。

从新加坡开始,原名“Eckehard Scharfschwerdt”的这位德国医学博士,开始使用中文名字“夏爱克”,决心“用爱去克服一切困难”。

两年之后,夏爱克“出师”,但当他走进鹤庆人民医院时,却发现现在大学学习的中文,跟鹤庆话完全不一样。

夏爱克先后服务于云南鹤庆、建水、红河三地,大都是少数民族聚居区,很多老人和孩子不懂普通话。

于是夏爱克一边翻词典,一边利用各种机会学方言。红河人民医院有哈尼族医生,夏爱克就跟他们说“我教你们英语,你们教我哈尼族语言”,午休时,他经常拉着年轻人一起玩三种语言的游戏。

“有些少数民族产妇,你不说哈尼族语言,她们不信任你。”红河人民医院麻醉科主任杨芳发现,“后来她们很信任夏医生,夏医生回国后,还有生二胎的产妇来医院点名找老外医生。”

夏爱克安慰病人,喜欢握着对方的手说“不怕,不怕”,等离开中国时,他已经可以用普通话、建水方言、哈尼族语言来说“不怕,不怕”。

建水人民医院急诊科主任曾雪琴注意到,“到后期,夏医生会说八种语言”,如果算上各种方言,那应该有十几种。



▲夏爱克的标志性微笑。(资料照片)

夏爱克一边努力入乡随俗,一边试图身体力行改变一些东西。

在鹤庆,夏爱克每个月都要去大山深处的三戈庄扶贫,出于外事方面考虑,杨万泉担心他的安全,但夏爱克认为中国很安全,而且“村子比大城市安全得多。”

有些医院科室缺少必要的设备,向院里申请迟迟批不下来,夏爱克知道后,就向国际组织申请援助,或者干脆自己从德国买回来送给医院。

在建水,夏爱克常去红河州各地做义务培训,喜欢一个人默默去。有的医院想挂个横幅“欢迎夏博士到我院考察”,他坚决不同意。建水人民医院ICU主任梁伟说,夏爱克每次去别的地方,都会提醒不要太隆重。

## 一个愿望

“以后凯诚可以娶个中国媳妇,那样我可以到建水定居了”

相比夏爱克的“艰难”,两个孩子的融入要轻松一些。

夏凯诚被中国同学称为“老夏”,夏凯乐被同学称为“可乐”。

“老夏”的同学杨婷慧记得,“老夏”刚来的时候,幼儿园为他准备了糖,让他吃甜面条,但后来发现,“老夏”喜欢上了炸酱米线。

后来“老夏”回忆:“学校里最令我怀念的一件事,就是有一碗热腾腾的面条当早餐。”

“可乐”上幼儿园后,老师为她准备了小勺吃早饭,3个月后,“可乐”请求爸妈去告诉老师,她想用筷子。后来“可乐”喜欢上红烧茄子,告别中国时,朋友请夏爱克全家吃饭,点了红烧茄子,“可乐”很开心。

谈起未来,当时11岁的“老夏”在一篇文章中说:“我就是喜欢中国,一想起中国,就很怀念。或许我长大后,可以回到中国?”

夏爱克乐见其成:“对于老夏来说,中国就是家了。”

夏爱克带“老夏”、“可乐”爬山去三戈庄,“希望孩子们明白父母心中所爱,也了解爸妈工作性质,知道爸爸为什么每个月都要出一次三四天的远门。”

这对两个孩子影响很大。他们从小了解农民的困苦,从小接触了很多来自香港、台湾、新加坡等地的志愿者医生护士——这对他们的人生观起到重要影响。

在鹤庆和红河期间,夏爱克为了让就医的小孩子放松心情,组织志愿者在儿科病房画卡通壁画,“可乐”从鹤庆开始就参与进来,读高中后,“可乐”多次利用假期到云南和贵州帮助孤儿。

夏爱克到建水后,读高中的“老夏”利用假期到培训班去讲英语,第二年假期又去大凉山做义工。夏爱克一如既往,乐见其成。

一家四口中,夏爱克觉得太太夏秀珂“奉献非常大”。

“我太太性格跟我不一样,她不喜欢去旅游,很怕坐飞机。所以陪我到中国是个非常大的奉献。虽然一直都想家,但她还是说这是好的决定,自己学习到很多,也成熟了不少。”

夏爱克和太太之间,经常说“对不起”,他觉得太太做得比他好。夏爱克喜欢乡村,喜欢鹤庆那种乡村生活,看着村里人经常聚

在一起很热闹,很羡慕。他有一天问杜峰:“想在鹤庆县城里盖茅草房,过田园生活,行不行?”

到建水后,夏爱克又跟梁伟说“想找个村子自己盖房子,想在云南养老。”

后来要回德国,夏爱克跟梁伟开玩笑说:“以后凯诚可以娶个中国媳妇,那样我就可以到建水定居了。”

## 没送出的礼物

“他不敢跟小朋友说要走。现在那些小孩肯定要想:夏医生怎么总是不来?”

帽子、缝绣的抱娃娃的被子、手编的筛子、棕草雨衣……在鹤庆时,夏爱克到市场上买了很多当地农民用的物品,挂在墙上装饰客厅。“中国朋友觉得很搞笑!”夏爱克说。不过后来,朋友们发现他是发自内心的喜欢,就不再调侃他。

夏爱克平时喜欢穿少数民族服饰。在鹤庆时,总是穿一件白依人的火草衣;后来经常穿哈尼族的上衣。梁伟说:“越有民族特色的,他越喜欢。”他发现每个乡的服饰都不一样,后来回国,还带了彝族、白族、傣族和哈尼族的服饰,还把女儿穿少数民族服饰的照片给朋友看。

遇到民族节日、祭祀、婚礼、葬礼、杀猪、房子上梁等各种活动,夏爱克只要接到邀请都会参加。刚到建水时,正赶上孔庙祭祀大典。夏爱克特别想去,但祭祀活动不卖门票,只有接到邀请才能参加,夏爱克到处求助。后来建水人民医院副院长邝建中把手里的票给了夏爱克,他非常开心。

在建水,夏爱克经常与当地中学生一起去探访古民居,顺带教孩子们学英语,李正弈棋是其中一员。开始,李正弈棋准备跟夏爱克多介绍当地民族文化,但很快发现:有些东西,他们解释不清楚,夏爱克反而能给一些补充和解释。

有一天大家去参观一处清朝建筑,看见有六扇门上雕刻着很复杂的花纹。夏爱克看了一眼,指着一扇门说上边刻的是个“寿”字。屋里的老奶奶很惊讶——她在这里住了几十年,没想到竟然被一个老外看出门道。

和夏凯诚一起长大的杨婷慧,惊叹夏爱克对当地文化的包容、欣赏。每逢圣诞节,夏爱克喜欢邀请朋友来家里,共同表演节目,吃糕点、做游戏。三戈庄的农民、福利院的孩子、医院同事、学校老师,都曾到他家做客。杨芳说:“夏老师来红河3年,我们去他家过了3次圣诞。”

在红河福利院,管理员钱昆告诉记者,2016年圣诞节,在各地上学的小伙伴们回到福利院。不知道夏爱克已经回德国的孩子们,为他准备了一份神秘礼物,女孩们还准备了节目。但等到半夜,夏爱克没有出现,有的孩子哭了。

回国前,夏爱克最后一次去福利院,同行的中学生陆名灯说:“孩子一看见夏医生,就跑出来围着他。夏医生就一手一个抱起来转圈,那种场面很感人,但他不敢跟小朋友说要走。现在那些小孩肯定要想:夏医生怎么总是不来?”

# 寻找「夺冠」的基因

珠三角「隐形冠军」企业是如何炼成的

新华社广州5月3日电(记者车晓惠、陈宇轩、孟盈如)“金马科技”这个名字可能并不为人所知,但这家企业的产品却给很多人带去快乐:位于广东中山的这家民营企业,是欢乐谷、华强方特、长隆等我国大型游乐园最主要的设备提供商之一。

知名度不高,但在细分领域拥有巨大的市场份额和举足轻重的行业话语权,这样的企业被称为“隐形冠军”。记者采访发现,“隐形冠军”企业正在珠三角大量涌现。它们是如何炼成的?有何独特基因?

## 珠三角涌现一批“隐形冠军”企业

位于深圳的杰普特是一家生产智能光纤激光器的企业,其产品广泛应用于工业造船、汽车制造、激光切割、金属焊接等领域,作为非接触式工具,智能光纤激光器比传统的接触式刀具切割精度更高,也更节省电力。

杰普特董事长黄治家向记者介绍,智能光纤激光器与普通光纤激光器最大的区别在于:激光脉冲的脉宽等核心参数是可调节的,客户可根据需求调节参数。

基于这一核心竞争力,杰普特已成为激光器领域的“隐形冠军”。来自杰普特的数据显示,2015年起,杰普特成为智能光纤激光器全球销售冠军。目前,在全球智能光纤激光器市场,杰普特占40%市场份额,国内市场则占到90%。

记者采访发现,目前珠三角正在大量涌现类似杰普特、金马科技这样的“隐形冠军”:国内外众多机场、空中监控系统使用的高端光学镜头,来自中山市的联合光电公司;可口可乐、雀巢等全球数百家饮料企业的包装瓶,产自佛山市星联精密机械公司;人们使用的智能手机,其金属外壳大部分由深圳创世纪公司研发的智能设备制造而来……

## “冠军”基因:创新与专注

持续不断的技术创新、心无旁骛的专注力,是“隐形冠军”企业在细分领域形成独特优势的两大关键要素。

记者调研发现,这些企业在市场上“攻城略地”,技术创新是第一“法门”。以联合光电为例,公司长年保持四百多人规模的研发团队,占公司总人数的30%以上,近年来每年研发支出超过销售收入的8%。联合光电总经理龚俊强说:“细分市场不大,只能靠创新、靠产品取胜。我们只要赚了钱,就投入研发,买更好的设备,引进更优秀的人才,对于研发有点迷信。”

记者发现,在“隐形冠军”的成长历程中,专注力不可缺少:它们往往在多元化经营面前能够保持定力,长期专注耕耘自己的领域。

中山市中小企业局局长汤荣添说,多元化战略的企业把有限的资源投入到多个领域,看似分散风险,实际上风险更大。相反,由于多年的行业积累,专注于细分市场的企业反而具有较强抵御风险的能力。回顾杰普特十多年的发展,黄治家说:“国内同行能做的产品,我们不做;十年磨一剑,战略定力”是杰普特成功的关键之一。

深圳市经信委综合执法处副处长马君妹表示,制造业体系既需要华为这样“顶天立地”的大企业,更需要“铺天盖地”的“隐形冠军”,这对于塑造稳定而有活力的制造业梯度结构具有重要意义。

## “专精特新”:中小企业的制胜之路

“隐形冠军”企业为制造业带来源源不断的活力。一些专家和企业家认为,培育更多的“隐形冠军”,除了企业自身努力外,应探索更加科学的支持政策,鼓励中小企业朝着“专精特新”方向发展

——加强政策制定的科学性,避免企业“跟风”。工信部赛迪智库副研究员程楠认为,当前的一些工业规划明确指出未来一段时间重点发展的产业、产品和技术,使得企业容易“跟风”投资项目。今后,应多突出功能性、普适性的产业政策,推动产业规划合并或整合,减少对具体产品的布局要求。

——为中小企业技术创新营造有利环境。许多企业家反映,企业研发过程耗费大量时间成本。以杰普特为例,2006年至2013年每年有200万—600万元的研发投入,而这7年公司并没有明显的业绩增长。黄治家等企业负责人建议,对于科技型中小企业从创立到拳头产品研发成功之间的“静默期”,期待政府有更为精准的制度加以支持。

——以股权激励解决人才储备等关键性问题。中小企业负责人普遍反映,人才不足以及研发“短视”是企业朝着“专精特新”发展的一大障碍。建议从政策上配套支持科技型中小企业实施多种、多轮的股权激励计划,让科研人员专注于企业长远的发展和研发。

# 一年问责 21 名干部 两年蓝天数增 90 天

山东淄博以“狠、准、稳”探索治污新路

273人;对1043起环境违法行为实施了行政处罚,罚款金额1.79亿元。淄博市安监局直属分局局长韦国华说,刑责治污倒逼不少企业主动到环保局申请生产设备改造。

## “外科手术”式精准施策

“当前环保压力巨大,尤其是大气污染防治点多面广,只有找准源头才能避免眉毛胡子一把抓。”淄博市环保局局长于照春说。两年来,当地环保部门联合各方专家、调度各类数据,静下心来认真分析污染特点,全面梳理查找污染源,按其贡献度进行排队,然后像“外科手术”一样精准施策。据统计,淄博市2015年列出并推进1237项重点环保工作任务,去年又推进2080项。

作为“江北瓷都”,淄博建陶行业产能一度超过10亿平方米,但普遍规模小、环保设备差,污染排放十分突出。找准污染源后,淄博市去年一年就将建陶产能由7亿平方米精减至约3亿平方米。除了建陶行业,当地还以一批重点行业为抓手,对火电、砖瓦、耐火材料、水泥等九个重点领域开展专项整治,对未达到治理标准的企业一律实施关停。

据淄博市经信委主任魏玉蛟介绍,去年以来,推进电站锅炉改造、高效煤粉锅炉置换、集中制燃气等工程,涉及2394个项目,这

些项目年可减少二氧化硫排放12.1万吨,减少氮氧化物排放7.8万吨,实现了对有害气态排放的“精准打击”。

## “蓝天”、经济同增长

在一系列既“狠”又“准”的环保措施推动下,淄博空气质量得到明显改善。据山东省环保厅数据,2015年淄博蓝天繁星数增加30天,2016年再增加60天。

与此同时,淄博经济发展并未因严抓环保而受影响,反而逆势回升。山东省统计局数据显示,去年淄博规模以上工业能耗同比下降5.23%,燃煤量同比下降4.76%,但企业增加值、利润同比增速分别达到7.4%和12.5%;地区生产总值增长7.7%,比上年提高0.6个百分点,一举扭转了增速连续5年下滑态势。

记者采访发现,淄博在治污上对相关行业和企业并非简单地“一刀切”,而是先对金融、就业等做好事先评估和应对准备,做到“点刹”不“急刹”。同时,还制定实施《工业精准转调“1+N”供给侧结构性改革实施方案》,通过各类政策引导企业转型。

“那些不达标排放的企业被关停,减少了不公平竞争,也净化了市场环境,去年公司利润上升了30%。”淄博蓝帆医疗股份有限公司董事长刘文静说。

新华社济南5月4日电(记者罗博、袁军宝、邵鲁文)两年推进3000多项环保任务,蓝天数增加90天!作为典型的老工业城市,近两年来,山东淄博强化问责、狠准施策,去年空气质量综合指数改善幅度位居山东省第一。

## 一年问责 21 名干部

“市委书记坚持每月召开调度会,现场播放督查部门和媒体暗访的视频。”淄博市张店区委书记孙永斌说。据了解,这是淄博为破解环境难题而出的“狠招”,不少干部在会议现场额头直冒汗。

淄博市的空气质量曾常年位于山东后列,群众对此反映强烈。为突破环境难题,淄博市提出“治污必出铁拳”,通过强化党政干部问责,加大刑责治污力度等措施,“压”出领导干部担当意识。

2016年,淄博市出台《关于加强生态淄博建设督查问责的意见》等多个文件,实行党政同责、市领导带队“环保夜查”、跨级监督“提级调查”、政府企业“环保双罚”等一系列措施,仅去年就对21名领导干部进行了问责,约谈区县党委、政府、有关部门及企业负责人404人次。

在对领导干部进行问责的同时,淄博还在山东率先实行刑责治污,2016年共侦办环境领域刑事案件108起,抓获犯罪嫌疑人