

5年16次翻山，定格深山里的全家福

记贵州师范大学美术学院“1家1”全家福拍摄团的青年学生

新华社贵阳5月4日电(记者齐健)他们的童年,谁来记录?他们的岁月,谁来守护?

在贵州的一些偏远山区,有的家庭找不出一张全家福,老人没有一张属于自己的照片,孩子们的童年无从回忆。

有一群青年学生,他们5年来16次翻山越岭,用手中的镜头定格了一个个幸福瞬间。他们是贵州师范大学美术学院“1家1”全家福拍摄团的青年学生。先后有80名拍摄团队成员手手相传,走过茫茫乌蒙山的大草原,攀过石漠化山区的小路,趟过武陵山区丛林里的小溪,传唱着深山里的全家福故事。

最苦最纯粹的“采风”

他们的装备里,除了沉重的拍摄和打印设备,总离不开帐篷和睡袋。他们不是为了采风而下乡拍照,晚上又返回城里居住,而是为了下乡给群众拍照,才扛起相机,风餐露宿。

在全家福拍摄团里,队员们个个能吃苦,每天背着各种装备在山路行走,几乎顿顿不是辣椒拌面就是压缩饼干。

2017年4月28日凌晨,天还没亮,全家福拍摄团第16次拍摄活动的12名队员来到贵阳火车站集合,乘坐6点钟的火车,前往贵州省黔东南苗族侗族自治州凯里市湾水镇岩寨村。作为最年轻的一批拍摄团成员,他们大多是“95”后,最小的才19岁。

其实,从省城贵阳到凯里有高铁,票价58.5元,但他们还是选择了普通列车,因为票价只有28.5元。用他们的话说,“要节约每一分钱,用来打印照片”。

说起全家福拍摄团的节约,还要从“捡破烂”的发起人说起。

2010年底,贵州师范大学摄影专业大一新生郑宇潇,因为专业需要,跟同学万安结伴去购置相机。

回来的途中,郑宇潇问万安买了相机想去拍点什么。万安回答说,放假了回老家,给村子里的老人拍点照片。当时,两人都没在意这句话。

2012年4月,经过一年多的专业学习,两人重拾了这个话题。还是那一句“拍点照片”,让他们突然意识到,在贵州一些偏远的农村里,很多家庭翻箱倒柜也找不出一张全家福照片,有的老人甚至没有一张属于自己的照片。

一个“全家福”的拍摄计划就此萌芽了。因为是第一次做公益活动,郑宇潇和同学们没有向社会募集资金,总共11个伙伴,每个人拿出300元钱,凑了3300元,购置了打印纸、过塑膜、墨水等耗材,以及压缩饼干、方便面等食物。

可自掏腰包还不够。郑宇潇就发动队员们到学校的各个宿舍去收集废弃的矿泉水瓶、旧书报,变卖来筹集经费。



卢冷伊(左)向张再伦展示照片(4月29日摄)。
新华社记者齐健摄

为了节约开支和不给当地带来负担,他们借来帐篷、登山包,打印机,以露营的形式到村寨拍照。

2012年5月底,全家福拍摄团第一次活动在六盘水市六枝特区中寨乡、堕却乡,免费拍摄、打印照片460多张。

最真最烂漫的笑脸

回到学校的一场汇报会,让摄影专业乃至美术学院都炸开了锅,很多同学慕名而来,听郑宇潇他们分享拍摄心得。就这样,活动渐渐得到了学院的领导、同学们和社会爱心人士资助,邀请低年级学妹学妹参加,老队员带新队员熟悉拍摄流程,全家福拍摄活动以传帮带的形式一直延续了五年。

虽然苦,但每次拍摄都能拍到一张张笑脸,全家福拍摄团的电脑里,有一个专属文件夹,叫“幸福”。

第16次拍摄团队里的一年级新生卢冷伊是贵州六盘水人,19岁,是全团年龄最小的一个。给杨光文和张再伦两位老人拍照的过程,她说会是毕生难忘的。

在卢冷伊的要求下,当两位老人握紧手的那一刻,张再伦发自肺腑地笑了。连家里的一只老猫都纳闷地盯着她。

卢冷伊果断按下快门,捕捉到了这一刻。她做梦也没想到,两位老人是第一次手拉手照相。

张健是山西吕梁人,第一次参加全家福拍摄团,几天下来他觉得特别累,但是每每看到拍摄对象的笑脸,他心里又觉得特别舒服。

岩寨村民说苗语,这次拍摄,张健遇到的最大难题是沟通。

不过,这没能难倒他。张健邀请了两个当地的小朋友做“翻译官”。小朋友欣然带着他去家里拍照。之后,又带着张健去他们的同学家拍照。

最后,拍摄团的小队员增加到八个人,有了小队员带路,拍摄进展得越来越顺利,张健

也成了孩子王,每天用相机捕捉着孩子们更多天真烂漫的笑脸。

张健说,他们吃辣椒面条吃到想吐,连夜加班累到睡不着觉。但当把打印好的照片送给村民,换来村民们真诚的笑容,就再没有人会喊退缩。

每次拍摄,全家福拍摄团的新队员都会追寻着老队员的拍摄足迹。田间地头,是最真的“写真”;房前屋后,是最圆的“团圆”。

因为他们坚信:贫困会往好的方向改变,幸福是一直都会存在的。

全家福拍摄团五年来的作品,从某种程度上说是定格了贫困,但如果细细品味,却发现定格的是幸福。

就像拍摄团的一位“元老”孙翠平说的,深山里村民们的生活很纯粹,思想很纯真,笑容很热情,每一次拍摄都能感染大家。

最甜最难忘的回忆

孙翠平来自江苏南京,今年22岁,已是第四次参加全家福的拍摄活动。最令她难忘的还是第一次拍摄,去的是安顺市镇宁县本寨乡鱼凹村。

“到达鱼凹村希望小学,一下车那个场面把我镇住了,那是第一次亲眼见到以前在电视上看到的山区情景,小孩子大多穿得很简陋,我当时眼里都有泪了。”孙翠平说。

五月初的大山里还透着寒意,孩子们有穿棉袄的,有穿单衣的。让孙翠平惊讶的不是棉袄补了很多补丁,而是有孩子的脚上居然还穿着凉鞋。

当晚,拍摄团驻扎在鱼凹村希望小学。等孩子们放学后,队员们一起搭帐篷,但教室窗户都是破的,晚上冷风直往里钻。

这是孙翠平第一次住帐篷在外过夜,晚上几乎就没睡着觉。大山里蚊虫多,还有队员被咬了一腿的包。

正是这次拍摄,初次接触到大山里的孩子们,他们的纯真善良打动了孙翠平,此后全

家福拍摄团的活动,她每次都参加。

白天拍摄,晚上还要打印照片。作为师姐,孙翠平主动承担起了半夜加班的工作。拍摄团用的是一台老旧的爱普生1390打印机,打印一张优质画质的照片要3到5分钟,每天晚上都要安排3名队员通宵达旦地修片、打印和过塑照片,才能保证第二天如数送到村民手里。

拍摄团成员杨洋说,他学摄影不仅仅是为了赚钱,更在于记录生活中的幸福,记录人们的成长历程。轻轻点一下快门,然后打印出来,说不定就成了孩子们一辈子的回忆。

大多数家庭只有老人和孩子在家,在拍摄照片之余,队员们尽可能地给他们多一点陪伴。

4月29日到5月3日,全家福第16次拍摄团总共拍摄和打印照片357张,其中老人照226张,全家福66张。

从2012年至今,一批批全家福拍摄团队员先后在贵州16个贫困村免费拍摄打印照片上万张,让近5000个家庭拥有了一张幸福的全家福,让2000多位老人、2300余名儿童有了自己的第一张照片。

从这些照片里,他们收获的不仅是惊喜和感动,更懂得了知足、感恩和分享。

后来看新闻的时候,孙翠平看到了第一次去拍摄的鱼凹村通上了公路,真的很开心。这一次岩寨村又给了孙翠平焕然一新的感觉。贵州农村的面貌已然发生了很大的改变,村里渐渐普及了智能手机,生活在逐渐变好。

在全家福拍摄团的经历,影响了很多队员以后的人生轨迹。

郑宇潇说,他在农村出生,所以能以很平和的心态看待农村,并不是很向往繁华都市,而是更爱山野大地。策划全家福拍摄活动的时候,就想着怎么能“学以致用”,慢慢通过拍摄团,更体会到“做好一件事就够了”。

收拾行囊,继续前行,这群年轻的摄影师未来的路还很长。

队员们都希望全家福拍摄团能够走得更远更好,把他们最初的口号“幸福留念,亲情永远”传递下去。

短期脱贫有保证 长远小康有路径

桂西边境贫困村见闻

新华社南宁5月4日电(记者王念、徐海涛)一场雨给干旱缺水的桂西山区带来生机。雨过天晴,靖西市南坡乡南坡街村民隆秀珍一早就到地里为家里的春蚕摘桑叶。隆秀珍动作麻利,不像年近七旬的妇女。

靖西地处广西西部山区中越边境,与越南高等地接壤,境内山地面积超过70%,许多地方是“一方水土养不活一方人”的严重石漠化地区,到2016年底全市还有9万多贫困人口。

隆秀珍生活的南坡乡184平方公里没有一条河流,昔日,村民主要种植玉米维持生计。

前几年,乡镇干部进村鼓励大家种桑养蚕、发展脱贫产业时,隆秀珍望着地里数不清的大石头,无法相信眼前这片土地能变成干部口中的“致富地”。

2015年,在扶贫政策支持及干部引导下,隆秀珍同意试着将一部分土地改造成桑园。“没想到,第一年就收获了6张蚕茧,卖了12000多元,收益比过去种玉米提高了十几倍。去年家里盖起了新房,房间多,我特意留了几间做蚕房,准备再多养几批。”隆秀珍说。

“短平快”的扶贫项目改变了隆秀珍的生活,也提振了石漠化山区贫困群众的精气神。南坡乡党委书记农华作说,去年全乡种桑2.4万亩,蚕农户均收入1万多元,今年村民积极性大为提升,年初又新增桑园4600多亩。

当地政府引进龙头企业,引导贫困户与企业签订带动协议,实施订单农业,产业的后续发展也有了保障。

“依托公司+基地+农户”的模式,蚕农不仅可以从企业那里得到技术指导,打消养殖和销路等方面的顾虑,还可以借助政府提供的5万元贴息贷款入股企业,每年享受5000元的分红。一些没有劳动能力的贫困户同样受益。”农华作说。

有了方向,脱贫路越走越宽。靖西干部介绍,利用短期脱贫项目作为基础,当地大力发展收益更高的水果产业和特色养殖业。

在南坡乡逢鸡村的一处高坡上,印着“高山水果示范基地”字样的牌子十分显眼。

几位在果园里忙碌的村民见到记者后,与记者聊起基地的情况。“这些是政府扶持的‘脱贫果’——脐橙和夏橙,专家经常来给我们做技术指导。”

“每年到了挂果期,村里的鲜果就早早被订购一空,一亩地至少有两万元的收益。”曾经的贫困户农祥锋说,全村种植水果3000余亩,几年来已有160多户贫困户顺利脱贫。

山路弯弯,天色渐晚。行走在靖西乡间,不时可见一些农户赶着成群牛羊放牧归来。

在龙邦镇吕那村屯,贫困户陆世反将牛赶到牛棚后,便转身去猪舍喂猪。“现在养了20头猪,去年卖了6头,赚了1万多元。”

陆世反还和记者说起下一步的打算:新建的7间猪舍已经打好地基,流转土地20亩种玉米来养猪。

“今年能养200头猪,年内摘掉贫困帽子不成问题。”陆世反说。

靖西贫困村有一个共性,就是群众守着脚下这片土地,缺乏增加收入的路径。没有可以支撑的产业,就不可能真正脱贫。要彻底脱贫,必须既考虑眼前又着眼长远。

靖西市依托“平台助推、金融扶持、带资入股、固定分红、劳务增收”扶贫模式,探索短期脱贫项目和长远小康工程衔接的路径。贫困户不仅有种桑养蚕、入股分红等短期收入,还可以享受种植水果、养殖养猪的长期收益。2016年全市19个贫困村2万多户实现了脱贫摘帽。

目前,当地已形成石漠化区域水果种植带、边境水果种植带和南部规模连片种植区的产业布局,水果种植面积达到11.7万亩。

证监会回应市场传言:

所谓三大“发行新规”不实

据新华社北京5月4日电(记者刘慧)近期市场上出现了“上市辅导时间要一整年,创业板需3000万元利润起……”等三大“发行新规”的传言。记者从证监会了解到,以上所谓三大“发行新规”不实。

所谓三大“发行新规”传言如下:第一,上市辅导时间要一整年,地方证监局验收合格后才能报材料,这意味着还没有辅导的公司,至少要一年半后才能报材料,所有公司一视同仁;第二,创业板3000万元、主板和中小板5000万元利润,作为报材料基本条件;第三,影视、传媒、娱乐(含游戏)、文化和互联网公司,原则上劝退。



上海警方子夜抓捕盗窃团伙

▲5月4日凌晨,上海虹口警方出动200余名警力,兵分十路对一个由30多人组成的集扒窃、销赃、收赃于一体的团伙实施抓捕。截至凌晨4时许,警方共抓获犯罪嫌疑人33名,缴获被盗手机200余部。2017年初以来,虹口警方在“两点一线”商圈区域开展的打击扒窃拎包专项行动中,共抓获违法犯罪嫌疑人156名,捣毁团伙35个,破案117起。
新华社记者凡军摄

六部门联合发文,严禁地方违法违规变相举债

新华社北京5月3日电(记者郁琼源、申铖)记者3日从财政部了解到,六部门日前联合发文要求地方政府不得以借贷资金出资设立各类投资基金,严禁地方政府利用PPP、政府出资的各类投资基金等方式违法违规变相举债。

财政部、国家发展改革委、司法部、人民银行、银监会、证监会日前联合发布通知,要求加强融资平台公司融资管理,规范政府与社会资本方的合作行为,并将建立跨部门联

合监测和防控机制,进一步规范地方政府举债融资行为。

通知指出,地方政府应当规范政府和社会资本合作(PPP),允许地方政府以单独出资或与社会资本共同出资方式设立各类投资基金,依法实行规范的市场化运作。

通知称,各省级政府要尽快组织一次地方政府及其部门融资担保行为摸底排查,督促相关部门、市县市政府加强与社会资本方的平等协商,依法完善合同条款,分类妥善处置,

全面改正地方政府不规范的融资担保行为。

通知要求,切实加强融资平台公司融资管理,加快政府职能转变,处理好政府和市场的关系,进一步规范融资平台公司融资行为管理,推动融资平台公司尽快转型为市场化运营的国有企业,依法依规开展市场化融资,地方政府及其所属部门不得干预融资平台公司日常运营和市场化融资。

通知明确,将建立跨部门联合监测和防控机制。加强对政府中长期支出事项以及融

来得这么猛?沙尘天气啥时候结束?

中央气象台环境气象中心高级工程师张碧辉分析,这次沙尘天气主要是受两股冷空气先后叠加,导致地面的气旋和大风带来的影响。另外,在内蒙古地区的沙源地一带,前期的气温整体偏高,降水偏少,这些条件叠加起来,助推了起沙条件的形成。

他说,从蒙古国一直到我国内蒙古一带都出现了大风天气,沙尘从蒙古国开始一直往我国传输。但在传输过程中,我国国内的沙源地,也贡献了一部分沙尘。

不少人感觉这几年沙尘暴并不多见。我国北方的沙尘天气是不是减少了?

张碧辉说,和历史同期相比,今年沙尘天气的次数偏少,强度偏弱。这是今年第7次沙尘天气过程,而近十年同期平均次数为8.4

次。另外,往年基本上到了5这个时候,会出现2次以上的沙尘暴天气过程。这次沙尘暴是今年出现的第一次沙尘暴天气,出现得少,出现得晚。

“我国沙尘天气减少主要有两方面原因,”他说,一方面是气候变化导致影响我国的冷空气整体呈现减弱、减少的趋势;另一方面就是近些年我国做了很多防风固沙的工作,包括三北防护林等,对于沙源地的起沙条件有一些改善,不利于形成沙尘天气。

他表示,同时也要看到防护林的作用主要是在沙源地改变起沙机制,但防护林对风只能起到一些局地的影响。“这次影响北京的沙尘,基本上是在5000米的高度输送过来的。”在这种情况下,防护林对风场的影响微乎其微。

强沙尘暴袭北方多地,为何如此“凶猛”

据新华社北京5月4日电(记者高敬、倪元锦、侯雪静)强沙尘天气来袭!4日,我国北方多地被沙尘暴“攻陷”,还有的地方出现了能见度更低的“强沙尘暴”。中央气象台4日傍晚继续发布沙尘暴蓝色预警。

气象监测显示,从5月3日开始的此次沙尘天气覆盖范围广,目前已覆盖包括新疆、甘肃、宁夏、陕西、内蒙古、山西、河北、北京、天津、辽宁、吉林、黑龙江在内的10余省(区、市),影响面积达163万平方公里。此外,沙尘强度大,多地空气质量爆表,其中内蒙古局地PM10峰值浓度超过2000微克/立方米,北京局地超过1000微克/立方米;内蒙古及西北地区东部、华北北部、东北地区大部出现5-7级风,阵风达8-9级。

这场来势汹汹的沙尘暴从哪儿来?为啥