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关山远

又是一年一度“情人节”，又是一年一度的商人
狂欢。在刻意制造出来的甜蜜与暧昧的空气中，却同
时有一股寒流涌动：有些人，已经失去了爱的能力。

这并非一个现代问题，古人今人，失去爱的能
力，有很多种原因，一个又一个心碎的故事。这些故
事或许在揭示爱的真谛：爱情如此奇妙，跟心有关，
跟情人节无关。

一

这世上，还有什么比“永失我爱”更痛的痛？
刘德华吴倩莲上世纪 90 年代主演过一部叫

《天若有情》的电影，他是街头小混混，她是富家小
姐，有缘相爱，难解难分。他俩如此珍惜这份爱情，
最终却难逃宿命。片中主题曲《天若有情》曾被反复
传唱，“秋来春去红尘中谁在宿命里安排\冰雪不语
寒夜的你那难隐藏的光彩彩\看我看一眼吧，莫让红
颜守空枕\青春无悔不死，永远的爱人……”这是一
代人的青春记忆。

几年后，他和她又主演了抗战背景的《天若有
情之烽火佳人》，他是出身名门的飞行员刘天伟，而
她是机场附近的农家姑娘丁小禾，也是机缘巧合，
两人相爱，但他不敢接受这份爱情，因为他随时可
能在与日寇空战中殉国。他告诉她：“你要记住你现
在看到的天空呀。”她问：“为什么？”他说：“因为每一
个飞行员都可能消失在这儿，如果有一日我回不来
了，你都知道我在什么地方。”她知道她随时可能失
去他，但她决心要做“空军的女人”。电影结尾，一场
惨烈的空战后，她泣不成声，飞蛾扑火般冲进机场，
试图搬开熊熊燃烧的坠机残骸，为自己的爱人清出
一条安全降落的跑道……

他终于还是活着回来了，她流泪笑着，拥抱爱
人。但下一次呢？毕竟，那是一个中国飞行员几乎悉
数血洒长空的悲壮年代。

学者齐邦媛在回忆录《巨流河》中写过一个青
年，张大飞，他是辽宁人，“九一八”之后流亡关内，后
来成为一名飞行员，一直与齐邦媛保持着通信。
1943年 4 月，他到学校来找她。
他有一年没有见到她了，第一面就说：“邦媛，你

怎么一年就长这么大、这么好看了呢？”她陪他往校
门走，走到一半骤雨落下，他拉着她在一道屋檐下
站住，把她拢进他全身戎装的大雨衣里，抱着她靠
近他的胸膛。隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓。
只有片刻，他松手，说：我必须走了。

她一直等他凯旋。但在抗战胜利前 3 个月，她
得知了他殉国的消息，还有他的一封信。他在信上
说，他是必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？他还写
道：“我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六
岁，这些人生滋味以前全未尝过。”

这是《巨流河》中最痛彻心扉的一章。日本投降
消息传来，在重庆，人们上街彻夜狂欢。齐邦媛也在
游行队伍中，但她走到当年与张大飞最后见面的校
门口时，在此处，他曾拥她入怀。少女瞬间万念俱灰，
离开拥挤的人群中，把自己关在屋里，哭得昏天黑
地，她明白自己永远失去了什么，那个拥她入怀的青
年。1999年，齐邦媛 75岁，回大陆探亲，在南京紫金
山麓的“抗日航空烈士纪念碑”山坡上，找到一块石
碑，上面有个名字，和一行字：

“张大飞，上尉，辽宁营口人。1918 年生，1945
年殉职。”

天人永隔。她已垂垂老矣，看透生死，但有些
人，注定不会忘记。导演徐克曾想把她和张大飞的
故事，搬上电影，但她表示：希望自己有生之年，都
不要看到“这部电影”的诞生。只有她，懂得自己的
痛，到底有多痛。

永失我爱，也永远失去了生命中的某种热忱、
激情甚至希望。在《孔雀东南飞》中，焦仲卿的的妻子
被赶回娘家，自誓不嫁，其家逼之，投水而死，焦仲
卿闻之，“自挂东南枝”，自缢于庭树。殉情是一种选
择，还有一种选择，是行尸走肉般活着，毫无热情地
活着。活着，只是一种本能，或者一种任务，余生沉
浸往事不能自拔，清初词人纳兰性德写有一句“我是
世间惆怅客”，令人欷歔至今。纳兰性德娶妻卢氏，一
对璧人，不料婚后三年，佳人溘然长逝，从此他词风
大变，“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”，几乎无词不
伤、无词不泪，不久他也抑郁病故，年仅三十岁。

“世间惆怅客”——— 多么形象，永失我爱，自己也
成了这个世界的客人，余生的主题，是无法排遣的

惆怅，什么也无法替代，除了等在前方的死亡。

二

心，其实也是会枯萎的。
纳兰性德在原配卢氏病逝后，又娶官氏为继

室，但两人内心相隔，他实觉孤寂。一个人，终究无
法代替另一个人。

“塞上牛羊空许约”，萧峰与阿朱的爱情，是金
庸小说中最令人肝肠寸断的一幕。她在他最失意
的时候，陪伴他，许下抛开江湖恩怨、厮守塞外的
诺言，但造化弄人，他失手打死了她，而那一瞬间，
他也真正爱上了她，他亲手葬她，双眼一瞬不瞬，
“只要几把泥土一撒下去，那便是从此不能再见到
她了。”这泥土终于撒下，而他的心也从此永远残
缺一块。从此以后，无论他何等叱咤风云、英雄盖
世，无论他有多少可以同生共死的兄弟，但他不会
再爱上任何一个女人。他走在江湖上，叱咤风云，
威风八面，但他终究是悲苦的，寂寞的。

爱，是人生一道分水岭。爱过之前，人是孤独
的；爱过，又失去之后，人是寂寞的。

某个月圆之夜，苏东坡想起亡妻，已分离十
年，“千里孤坟，无处话凄凉”；也是在某个漫漫长
夜，贵为天子的李隆基午夜梦回，想起了杨贵妃，
“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”这寂寞，是
噬心蚀骨的。

诗人韩东写过一部长篇小说《我和你》，在小
说中，“我”爱上了学音乐的女大学生苗苗，她比他
小得多，他那般迷恋她，把自己的全部、所有的爱
都给了她，但爱情的付出与收获，从来无法精确计
算，在各种误解、争吵之后，苗苗给了“我”致命一
击：“我不爱你了！我从来都没有爱过你！”他俩分
手了，她回到了前任的怀抱，而他挣扎在绝望中，
试图想调整自己，读书、练气功、找朋友倾诉自己
无法遏止的爱恋……都无济于事。痴狂的爱所带
来的那种细密的、潜隐在琐屑的日常生活中、挥之
不去的疼痛，他无法挣脱。

小说写道：“和苗苗分手四五个月的时候是最
难熬的，我觉得每时每刻都备受煎熬，觉得过不下
去了。而一天当中，晚饭前后是最绝望的。吃完晚
饭，我无法在家里再待下去，必须出门。我也知道
不能再找朋友们聊苗苗了，他们虽然嘴上不说，但
我知道没有人愿意见到我，但这个门我还是必须
出的……”但是“我”发现，已经没人愿意再听自己
倾诉爱的绝望与悲伤了，“突然有一天，我发现再
也没有地方可去了，没有人可以找了，我不免惶恐
起来，脚步也随着慢了下来……”

爱得太炽烈太投入，整个生命几乎为一段情
燃烧殆尽，当终于要面临失去时，人已精疲力尽、
心力交瘁，感觉已不会再爱上任何人，也没有能力
再爱上任何人。“爱无能”，是一种深切的悲哀，众
多《我与你》的读者，都为这部小说难过与惶惑，进
而思考恋爱与失恋对于一个人的意义。恋爱是一
种沉溺，而失恋则是孤身一人，溺于深水之下，如
何挣脱出来？小说中写道，“惟一的办法就是再爱
一次，再爱一个人，管他是谁呢？但不管是谁都是
没有出路的。”是的，无济于事，因为心已为一人而
枯萎，而这个人，能让你的心枯萎的人，“曾经沧海
难为水，除却巫山不是云”，又怎么可能是可以轻
易替代的？

“早知如此绊人心，何如当初莫相识”——— 很
多人失爱之后，无计可施，后悔当初。后悔如此无
效，而遗忘又如此艰难。

法国女神苏菲·玛索曾在 007 电影《黑日危
机》中演过一个反角，石油大亨的唯一继承人，因
为斯德哥尔摩综合征，她爱上了绑架她的悍匪，一
起合谋来危害世界。这是 007系列电影中屡见不
鲜的桥段，此类爆米花电影带来的也更多是感官
刺激。但《黑日危机》中，楚楚动人而又蛇蝎心肠的
苏菲·玛索，仍有令人感慨之处。她的男友，因为头
部受过打击而丧失了感知疼痛与爱的能力，两人
独处的时候，她从背后搂着他，幽幽问道：“那些欢
愉，你都忘了？”她被他冷漠地挣开，只余寂寞。

是的，假如外力的物理打击，能够简单粗暴而
又精确无比地消除一个人关于爱的记忆，那绝对
是救人无数的科技突破，但这只是科幻。只有时
间，才是救星。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，写爱情
的神秘美好与忧伤哀恸，谁能超过李商隐？而细读
李商隐，他亦是在岁月中走着寂寞长路，回忆自己
爱过的人，直至生命终点，回首往事，仍然无法完
全释怀。

三

古龙笔下的阿飞，又是另一种情形下，失去了
爱的能力。

这是一个骄傲而倔强的少年，他错误地爱上
了“天下第一美女”林仙儿，并按自己的美好想象
来想象自己的“恋人”。但残酷的是，林仙儿是个套
路极深的荡妇，她一直欺骗阿飞，她可以跟除了阿
飞之外的所有男人上床，却一直在阿飞面前装作
完美无缺的纯洁模样。阿飞认清了她的面目，因为
爱，原谅了她，以为她会改。但她仍然欺骗愚弄利
用他，她有恃无恐，所恃的，就是阿飞对她的爱。但
终于有一天，她的套路玩不下去了：

“阿飞盯着她，良久良久，忽然道：‘我只奇怪
一件事。’林仙儿道：‘你奇怪什么？’阿飞慢慢地站
了起来，一字字道：‘我只奇怪，我以前怎么会爱上
你这种女人的’……”

外面下着大雨，阿飞扭头就走，她扑倒在他脚
下，抓住他的衣服。他没回头，只把衣服脱了下来，
精赤着上身走入雨中。他终于摆脱了心灵上的枷
锁，而她却还在紧紧抓着那件衣服，“因为她知道
除了这件衣服外，就再也抓不住别的。到现在，她
才知道阿飞对她是多么重要。因为她已永远失去
了他。”

很多年前，就有人痛悔地下过结论：“动什么，
也不能动感情”。五月天就唱过这么一首歌：“你决
定不恨了\也决定不爱了\把你的灵魂\关在永远
锁上的躯壳……”

最终考验爱情的，其实是情侣之间的信任，
“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，在爱情上受了伤，从此
不敢爱怀疑爱甚至恐惧爱蔑视爱。一个人，缺乏安
全感却又渴望亲密关系，怎么办？英国人工智能专
家大卫·利维写了一本书叫《与机器人的爱与性》，他
预测：若干年后，人类与机器人结婚将正常化。
事实上，现在已经出现陪伴类机器人，人工智

能突飞猛进，未来会怎样？英国电视剧《黑镜》中，
就有一个故事，讲人与机器人的共同生活：玛莎的

丈夫因为车祸去世，她无法接受这一切，朋友为她
订制了一个具有高度人工智能的机器人，完全根
据她丈夫的音容笑貌和行为习惯打造，“他”甚至
比原来的丈夫对她还好，因为“他”通过精密数据，
知道如何让她身心最满足。

但这部电视剧终究还是否认“人爱上机器”这
个命题，因为机器人再好，也只是为了取悦她，
“他”没有感情。

机器人不会玩套路，但又何尝不是最大的套
路？

四

走出“爱无能”，重新获得去爱的能力，很重
要，这是一种自我救赎。

波兰作家显克微支的历史小说《十字军骑
士》，其实也是一部爱情史诗。血气方刚的青年骑
士兹皮希科对纯真无邪的少女丹露霞一见钟情，
为了给她母亲复仇，攻击十字军骑士团的使臣，
结果被判处死刑，死刑台上，丹露霞突然用披纱
蒙住兹皮希科，他因此得救。这是一种波兰古代的
习俗：凡是被处死的人，只要有少女嫁给他，他就
可以免除刑罚。他和她彼此深爱，但她和自己的父
亲，却不幸落入骑士团的圈套，受尽折磨欺凌。兹
皮希科历尽艰难，将她救出，但她已奄奄一息，不
久就离他而去。他的心中充满了复仇的怒火，他认
为自己再不会爱上另外一个人。

但另一位姑娘，雅金卡，已经爱上了他，这是
一个热情、大胆、美丽和善良的姑娘，书上写道：
“她既像一棵樱桃树，又像一棵小松树，她的一切
都是那样完美。婀娜多姿的身材，宽广的肩膀，仿
佛是用大理石雕塑而成的胸部，鲜红的嘴唇，还有
那双机灵的蓝眼睛……”他经历了心灵的挣扎，还
是接受了她的爱，相爱结婚，而他最后也实现了自
己的承诺，手刃仇敌，为丹露霞报得大仇。

这是一个幸福的句号。读者发现，其实，更适
合兹皮希科的，是雅金卡。还好，他俩没有错过。
世界那么大，余生那么长，一定还会出现那么

一个人，将燃起你更加炽烈的爱。或者，不再需要
多么炽烈的爱了，宁肯这爱平淡，或者，只跟一个
适合自己的人，相伴走下去。

五月天的歌，还是鼓励人们走出爱的伤痛：
“为什么失去了\还要被惩罚呢\能不能就让悲伤
全部结束在此刻\重新开始活著……”今年情人节
期间被奉作经典的电影《爱乐之城》，其实说的就
是一个当爱消亡之后重新爱的故事：他和她爱于
艰难岁月，为了梦想，共同奋斗，用爱彼此温暖，但
即将接近梦想的时候，他们的爱情也走到了尽
头……电影结尾，最为催泪：她功成名就，与另一
个男人结婚，走在街头，突然听到熟悉的音乐，抬
头，看到了他一直梦想开办的爵士俱乐部。他和她
已经五年不见了，如今重逢，他为她弹起熟悉的曲
子，她开始想象人生可能有哪些不同：“如果我们
还在一起，我们还彼此深爱对方吗？”一曲已了，白
日梦醒，她和他对望，然后起身离去。相忘于江湖。

有人戏称，《爱乐之城》，是一部“不能带现任
去看的电影”，因为这是“致真心爱过的前任”、“写
给前任的情书”，许多情侣泪流满面之际，想起了
自己的前任——— 假如还是我们，我们将会怎样？但
其实，这部电影打动人心的，不是前任，而是已经
逝去的爱情。很伤感，却不得不接受。

自古至今，爱是双刃剑，让人梦寐以求，又让
人恐惧逃避。两年前，美国有过一项统计，说美国
的单身人士数量第一次超过了已婚人数。即使在
“男大当婚，女大当嫁”文化根深蒂固的中国，不愿
结婚、宁肯单着的人，也越来越多。每个人，每个选
择，都有一个伤心故事。有多少爱，就有多少恨。

无爱无恨，是一种解脱；痛极再爱，也是一种
解脱。而这种爱，是不一样的，是一种深刻的成长，
一种心灵的救赎，一种夹杂着爱与怕还有更加珍
惜的选择。

好在，虽然有那么多“爱无能”，但更多的还是
对爱的努力。毕竟，对爱情的追求，就如同人类生
命一样生生不息，愿意付出，愿意牺牲。因为，爱是
一种本能，并非商人用玫瑰刻意装点而成。有一篇
文章叫《用数学告诉你两个人相爱的概率是多
少？》，这个世界上 70 多亿人，一个人爱上另一个
人，概率极小极小，远远小于中 500 万大奖的概率，
又怎么不值得珍惜、怎么不值得用所有能量去爱？

虽亿万人，只想遇见你。多么好的感觉。

你失去爱的能力了吗？时时空空走走廊廊
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吴钩

沈括与苏颂，可谓是北宋科技史上的双子星
座。沈括是一位百科全书式的科学家，对天文、历
法、地质、光学、医学、数学等领域都有过探索，最早
发现了地磁偏角，并提出日月星体为球形，月球并
不发光，其光来自太阳光的反射。假如不是对大自
然的奥秘保持着赤子一般的好奇心与求知欲，恐怕
沈括不会有那么新奇的发现。

可与沈括比肩的苏颂，则在天文与器械制造方
面取得超人的成就，他设计与组装的水运仪象台，
是一个集观测天象、计算时间、报告时刻诸功能于
一体的自动化天文机械，率先使用了擒纵装置，由
水动力驱动，一昼夜浑象自转一圈；每到一定时刻，
就有木人自行出来敲钟击鼓、报告时刻、指示时辰。

有意思的是，沈括属于新党阵营，苏颂则比较
同情旧党。不过今天我们并不打算讨论沈、苏二人的
政治立场，而是想来讲述一桩与苏颂有关的故事。

熙宁—元丰年间，苏颂曾担任开封府知府，但
在元丰初年，他就被宋神宗贬到小郡濠州(今安徽
凤阳)当知州。苏颂之所以被贬谪，是因为受到御史
舒亶的弹劾。众所周知，舒亶是支持王安石变法的
新党中人，也是一名在人格上有污点的小人，因此，

他弹劾苏颂，一直被认为是党争的表现，是对苏
颂的构陷，比如历史作家曾纪鑫便认为，苏颂以
前得罪过变法派的李定，而李定与舒亶是同盟，
二人便合谋算计苏颂，制造了这么一起冤案。

但光凭史料记述，我们很难说苏颂被贬是受了
冤枉。勿宁说，是苏颂自己犯了错误，才被御史弹劾。
事情得从开封府下辖祥符县的知县孙纯说起。

元丰元年十月，孙纯因为升任梓州路(今川
北)提举常平官，需要一笔钱赴任(大概是作为盘
缠吧)，便找大相国寺住持行亲借钱。行亲以前替
孙纯“主治田产”，两人是旧识。老朋友要借钱，行
亲也不便拒绝，便挪用了寺中公款“常住钱”一百
贯，借给孙纯。所谓“常住钱”，是指寺院的公有钱
物，而非住持个人的财产。

行亲挪用“常住钱”借人这事儿，不想被相国
寺僧人宗梵发觉了，宗梵便到开封府控告主持行

亲“辄持百千出，疑有奸”。但苏颂不受理这一诉
讼，驳回诉状说：“宗梵所告之事并不关己，没有
诉权；寺庙常住钱也非官钱，官府不应干预。”并
以诬告为由，将宗梵打了一顿板子，打发回去。而
孙纯听说宗梵检控，也赶紧将钱还给了行亲。

御史舒亶得悉此事，立即上疏弹劾苏颂包庇
孙纯。因为寺庙的“常住钱”包括政府拨款，属于
公款，按照大宋法律，官员私自借用公款，“借贷
之人各合有罪”，苏颂的做法，明显是故纵孙纯。
而且，听说孙纯还是近臣之亲，京城有近臣给孙
纯透露了行亲被告的消息，让他赶快偿还贷款。

神宗一听，震怒：这还了得，“辇毂之下，近臣
敢以情势挠法，审如此，则不可不治”。立即委派
同判刑部员外郎吕孝廉、权大理少卿韩晋卿“于
同文馆置司”，在同文馆成立临时法庭，彻查此
事。北宋同文馆为接待高丽使团的馆舍，因房屋

宽敞，又常闲置，时常被大理寺等司法机关借用
来作为审案之所。

这时苏颂也“自请罢职”，接受调查。宋神宗
于是任命翰林学士兼侍读许将“权发遣开封府”，
接替苏颂。

经查，御史舒亶的指控属实，而且发现孙纯
原为苏颂“女婿堂妹之子”，开封府判官徐大方、
推官许彦先曾密谕孙纯偿还行亲借款。吕孝廉与
韩晋卿当即裁定苏颂“坐失出杖罪”。但舒亶又抗
诉，认为孙纯与苏颂“实为近亲，不可以失论”，这
不是“失出人罪”，而是更严重的“故出人罪”。

神宗皇帝最后采纳了舒亶的主张，以“故出杖
罪”降了苏颂的官阶，徒知濠州；孙纯“夺一官，并
勒停”，降一级官阶，并且停职，提举常平官显然是
当不成了；徐大方、许彦先“冲替”，一并降职；韩晋
卿、吕孝廉也“坐理断不当，各罚铜二十斤”。

苏颂其实是一名正直的官员，但孙纯事件的
发生又显示这个正直之人也有性格弱点，那就是
比较容易同情朋友，有时候难免会徇私。那舒亶对
苏颂的弹劾是不是出于党争的动机呢？我们很难
证实(或证伪)，但我想说，即便舒亶出于党争立场
而发起弹劾，也无可厚非，因为他并没有构陷，倒
是苏颂对孙纯案的处理，确实授人以柄了。

苏颂的故事
大大宋宋往往事事

“ 有一篇文章叫
《用数学告诉你两个
人相爱的概率是多
少？》，这个世界上 70
多亿人，一个人爱上
另一个人，概率极小
极 小 ，远 远 小 于 中
500 万大奖的概率，
又怎么不值得珍惜、
怎么不值得用所有
能量去爱？

“ 在北宋科技史上与沈括齐名的苏颂，其实是一名正直的官员。但
因同情朋友而徇私，被弹劾也无可厚非

本报记者姜锦铭

“献身甘为万矢
的，著述求为百世
师。”梁启超曾如是
说。

“尚拟一挥筹运
笔，书生襟抱本无
垠。”杨度曾如是说。

无论他们自己怎
样看待个人与社会，
也无论后人如何评价
他们，梁启超和杨度
在中国近现代历史上
却是实实在在留下了
明显的印迹，这种“印
迹”随着时间的推移
和各方面资料的发掘
将会越发清晰。

相比别的图书，
刚刚出版的《杨度与
梁启超》的独特之处
在于两位作者正是传
主的后人。杨友麒是
杨度之孙，吴荔明是
梁启超的外孙女，而
他们两人又是挚爱情
深、相伴相依近六十
年的患难夫妻。

2 月 16日，在新
书发布现场，82岁高
龄的杨友麒接受了记
者提问。

问问：：什什么么时时候候想想
写写这这样样一一本本书书？？

答答：2011 年，杨
度思想研究中心成立时开始琢磨，当
时写了论文讲杨度、梁启超合作共推
宪政。

问问：：对对祖祖辈辈的的认认识识经经历历了了怎怎样样的的
过过程程？？

答答：：前半生影响全部是负面的，我
当时高考进入留学预备部，前几名直接
录取进去，但最后因为家庭、社会关系
复杂，没有让我出国，当时感觉自己是
二等公民。家族可以说是个包袱。能凭
自己的才干得到的东西，都被家族的负
面影响压下去了。改革开放之后，观念
开始有变化。

我一直知道爷爷是地下党员，虽然
周恩来后来临终时才说，但我们一直知
道。其实周恩来、陈毅他们都清楚杨度
的情况，我父亲（注注：：杨杨公公庶庶）是政协委
员，和他们有接触，所以我知道。父亲当
时没回上海，是章士钊拉他参与了国共
和谈代表团，身份是“电报员”。

问问：：如如何何概概括括杨杨度度和和梁梁启启超超二二人人
的的关关系系？？

答答：他们都秉持“救国医民”之道，
开始是互相了解的挚友，后期则是政
治上的宿敌。袁世凯称帝，杨度搞了筹
安会，梁启超发动护国战争，两人完全
对立，护国战争声明里第一条就是严
惩帝制祸首杨度。事情到蔡锷去世时
有变化，蔡锷临终时在日本，他专门写
了遗书给政府为杨度求情，说杨度是
个人才，跟那些政客不同，不是为了自
己，而是为了探求中国的发展道路，应
该得到豁免。因为蔡锷和杨度、梁启超
都是很好的朋友。包括蔡锷从袁世凯
处逃跑的事，也和杨度说过，还拉杨度
一起走。就像梁启超说的“不要因为政
治关系影响私人交情，也不要因为私
人交情影响国家大事。”再后来梁杨两
人也没有交集了。梁启超死时，杨度写
了副对联，隔空相挽：“事业本寻常，成
固欣然，败亦可喜；文章久零落，人皆
欲杀，我独怜才。”

星庐老人(注注：：李李肖肖聃聃)写过集子，
意思是他和杨梁二人都工作过，有资格
评价，他认为杨度才华超过梁启超，但
因过分投入政治活动，不如梁启超后来
做了 10年学术成绩大。

问问：：为为祖祖辈辈立立传传，，如如何何避避免免““为为尊尊
者者讳讳””，，让让感感情情节节制制让让历历史史真真实实。。

答答：：感情其实不很强烈，一方面很
长时没有见过面，另一方面他们对我
切身的影响全是负面的。不过怨恨也
没有，当时觉得知识分子本来就是改
造对象，也不是我一个人的事，谁让我
摊上这个家庭？后来发现他们的东西
远远超出年轻时的理解，年轻时只是
跟着大家一起批判，但实际上有很多
宝贵的东西。

问问：：成成书书后后还还有有什什么么遗遗憾憾吗吗？？
答答：：我觉得书目还是不够，这两个

人的材料太多、太精彩，我消化的只是
一小部分，恐怕有生之年也来不及都
消化了。

本来要写杨度、梁启超和袁世凯，
来不及写。

（实实习习生生曾曾宇宇清清对对本本文文有有贡贡献献）
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