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本报记者张修智

不久前一个同学来京，大学同学聚了一次。同
学供职黑龙江一个边陲小城的大学，与俄罗斯隔
江相望。

两个多小时下来，餐桌话题基本让远道而来
的同学给包了。从家里早餐的丰盛(同学的原话是
“复杂”)、放心，市容的干净、洋气，到妻子、儿子阳
光的照片，学校里的国际化机会，同学滔滔不绝，
听长了虽然不免乏味，但毕竟知根知底，也就容忍
了这种餐桌霸气。

整个聚会，除了北京的同学中间见缝插针，交
流了一下戴口罩的心得之外，基本可以说就是一
场小城魅力的推介会，也是同学的翻身宣言———
过去，在伟大首都面前，同学可不这么“嚣张”。

同学的表现，我认为并非偶然，而是有着广阔
的社会变迁背景。那就是，历经三十余年的改革开
放，中国的社会地理学格局已开始悄然发生变化，
一些小城市、乃至农村开始焕发吸引力，而因为空
气恶化、交通拥堵等城市病的爆发，大城市正在人
们眼中丧失魅力。2016 年中科院发布的《中国宜
居城市研究报告》中，北京与广州分别位居倒数第
一与第二，这一事实，可佐证日常的经验判断。

在这一背景下，说一场自发的新上山下乡运
动正在潮涌中，或许不算过于夸张。尽管还不能说
这是一个多么引人注目的潮流，也无从找到大数
据来支撑这一判断，但从媒体的报道、人际交往中
听到此类故事的频率来看，到“小地方”去，到那里
去生活去创业，在今日中国，已然不是多么令人惊
艳的人生选择。都市人昔日带着优越感俯视的“小
地方”，如今开始成为自己的救赎之地。

原北京市民王宝珍，在首都师范大学历史系
毕业后，远赴深圳，先是在政府部门工作，后到媒
体供职，近几年，她辞职创业，开办“我们书房”，以
讲座、沙龙方式，吸引一批“铁粉”，维系书房的运
转。去年，她把“我们书房”搬到蛇口一处乡下，因
为那里有更好的空气，更廉价的房租。书房的新
址，是一座二层小楼，一年四季被葱翠的树木包
围，萦绕着田野的气息。周末，会员们驾车来这里，
分享读书心得之余，乡间清新的空气是更具吸引
力的福利。

也是在一次聚餐上，我听到南开大学李冬君
教授讲述儿子创业的故事。她的儿子在比利时鲁
汶大学留学多年，学的经济学专业，近年回到国

内，到江西深山中开办了一座茶厂。李教授绘声绘
色地描述儿子的故事，包括管理的细节、产品的特
点以及市场营销，过程艰辛但妙趣横生。她带给大
家品尝的儿子生产的红茶，包装古雅，味道纯酽，

而重要的是，作为朋友，她保证茶叶的安全———
对于对食品安全如惊弓之鸟的都市人而言，还
有比这更贴心的承诺吗？

上述两例，人在乡间，但目标服务对象还是
都市中人。另有一些人，则从“小地方”在公共服
务、就餐环境、教育水准方面与都市的落差中，
发现了创业的良机。他们在服务小地方人的过
程中，收获创业果实，实现了人生价值。

去年年底，我回东北老家——— 一个小地方
探亲。在同学张罗的饭局中，往昔熟悉的聚会者
中多了两张陌生而年轻的面孔。他们戴着眼镜，
面孔白皙，带着与小地方人不太一样的气质，游
刃有余地周旋于本地政商圈中。聊起来后知道，
两人中，谢姓青年毕业于国内医科名校，并在宾
夕法尼亚州立大学进修过，本来在北京一家医
院工作，后来决定回老家，自己开办皮肤诊所。
如今，诊所生意很红火，看病要预约，其中不乏
邻县慕名而来的患者。在邻近的省直辖市，他已
经开办了一家连锁诊所。

另一位，是长春人，也在北京读的大学。他
在一家民营风电企业工作，代表这家企业常驻
我的老家，负责与地方政府的沟通工作。

类似海底捞的连锁自助火锅店，也出现在
老家中，这种都市中寻常的就餐方式与环境，在
小地方人眼里却很新颖，观其生意之盛况，有点
儿像当年肯德基麦当劳刚进中国时的样子，老
板大概要高兴得睡不着觉吧。

事实上，在中国巨大的城乡二元结构面前，
小地方逆袭的故事早就有了，只不过，那是在江
浙与东南沿海。十多年前，我所在的杂志组织员
工从上海到张家港一个乡镇，参观社会主义新
农村，到了之后，大家惊呆了：但见独栋小楼林
立，满街名牌汽车，而酒店之气派、就餐环境之
好、菜品之优，不输都市中那些上档次的餐馆。
震撼之余，我们自嘲：这哪里是参观社会主义新
农村啊，分明是刘姥姥进了大观园，来参观社会
主义新城市。

当然，客观地说，这样的例子还不普遍，城
乡差距仍然是今日中国一个坚硬的现实。然而，
变化已经悄然发生，也是一个事实。对于在大
都市中辛苦打拼、呼吸雾霾的都市人而言，
“小地方”正日益具有召唤的力量。在这一进
程中，都市人昔日优越感的丧失，几乎是必然
的事情。

致终将逝去的对“小地方”的优越感

本报记者田朝晖

“人生代代无穷已，江月年年只相似。”正因在
“无穷已”的变化中还有着很多恒定不变的“年年
相似”，在一个速变、充满太多不确定性的世界上，
仍有一些“确定”的东西让我们得以安身立命。所
谓安身立命，大而言之，就是今晚的月亮明晚确定
还在天空，今天的基本规则明天确定还会被我们
的同类遵循。

对中国人来说，过年是一种“确定性”规则；对
众多漂泊在外的游子来说，过年回乡，是一种“确
定”的集体行动，而故乡，本身就是一种“确定”的
存在。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
正因为“确定性”是蛰伏在心灵深处的追寻，古往
今来，乡愁，总会引起共鸣。

近几年春节，回乡过年抒发“乡愁”，“返乡体”
盛极一时，成为一种独特的文化景观。这其中，那
些真情抒发乡愁的文字，被人们默默地分享，而一
些故意剑走偏锋，或戴着有色眼镜“愁乡”式“返乡
体”，却让“返乡话题”本身就成了话题。

村庄凋敝，民风颓废，道德沦丧，孝心缺
失……数说故乡沦陷的“愁乡”式“返乡体”连续几
年呈刷屏之势，读来触目惊心。这些大部分被证伪
甚至被发现带有商业营销目的“愁乡”文字，快速传
播，迅猛发酵，成为一种带有“异味”的文化现象。

“愁乡”式“返乡体”，有着明显的套路化痕迹：
一是“只见树木，不见森林”，描写农村凋敝，以偏
概全，以局部描写代替整体；二是碎片化呈现，对
个别极端案例不惜笔墨，罗列道听途说的故事，不
管逻辑，不交待背景；三是在人性最脆弱的地方发
力，夸大其辞，哗众取宠。

乡愁是真情，“愁乡”则是矫饰。“愁乡”式“返
乡体”，是如何“矫”成的？

毋庸讳言，随着城镇化进程加快，中国农村尤
其是中西部农村，正在发生前所未有的裂变。与此
同时，城乡二元结构尚未发生根本性改变，很多人
离开了农村，但他们的根仍然在农村。当他们带着
某种个人情感来重新认知这片熟悉又陌生的土
地，势必会加入强烈的主观色彩，渗透进个人情
感，这在一定程度上导致返乡日记出现片面和失
真。

“愁乡”式“返乡体”之所以失真，失就失在无
视乡村的进步。不管你怎样“愁乡”，总不能无视这

样的事实：改革开放 30 多年来，中国乡村的进步
是巨大的。农村贫困人口在迅速减少，2011 年至
2016 年，每年脱贫人口都超过 1000 万；农村基础
设施和居住条件在大幅改善，不少农村生活条件
不比城市差多少，仅 2015 年，全国新建改建农村
公路就达到 20 万公里，小汽车进村越来越便利越
来越普遍，甚至于村里也塞车。

当然，中国乡村在迅猛发展的同时，也存在地
区差异和不均衡问题，部分地区是真“凋敝”，青壮年
流失造成人口空心化，工业化、城镇化带来环境污
染。对这些问题，我们不能视而不见，应当真诚地“愁
一愁”。

不仅如此，有些地方，“凋敝”是因为实在不适
合生存———“十三五”期间，全国要实现 1 亿左右
农业转移人口和其他常住人口在城镇落户，仅脱
贫异地搬迁的人口就将达 1000 万。人都搬走了，
这些村庄自然要荒废。那些要寻找“原生态”故乡
的人，完全有权利抒发一下“失乡”之愁。

不过换个角度看，这种现象不能简单地以“凋
敝”冠之——— 一方面，乡亲们搬离了“穷山恶水”，
起码能过上温饱的生活；另一方面，环境少了人类
的“打扰”，能得到休养生息。这其实都是好事。

我们之所以批评“愁乡”式“返乡体”是矫饰，
不仅是这类文字以高高在上的姿势，对乡村的进

步视而不见，极尽夸张地放大乡村的种种“不如
他意”，更由于，一些人虚幻地把记忆中的乡村
与田园牧歌划等号，选择性地遗忘昔日乡村最
大的“愁”——— 贫困，甚至把闭塞当幽静，把木讷
当淳朴，把安贫当幸福。至于去年“上海女大年
夜逃离江西”“东北乡村道德沦丧”的编造丑化，
已被揭穿，不在我们的讨论之列。

说到底，批评“返乡体”片面、失真，并不是
抵制对农村的反思，更不是无视发展不均衡，无
视局部凋敝与困境。恰恰相反，随着城镇化演进
以及农村面貌的变迁，我们需要对农村进行更
深入更细致的观察、记录与反思，需要寻找和破

解真正改变城乡二元结构的答案。但这些观察
与记录，应该建立在准确、客观、真实、全面的基
础上。

电影《过年》曾描述过东北农村过年的场
景：大年三十的晚上，母亲弄了酒菜，老两口孤
单地坐在桌前。母亲念叨起了对子女们的想念，
父亲却说“去年回来又咋了，差点儿没闹出人命
来”……果然，大年初一儿女们回家，团圆饭还
没吃完，桌子就被掀翻……次日清晨，父亲母亲
坐上爬犁，怀着伤感离开富足的家。

这部由李保国、赵丽蓉主演的电影，共设计
了 12 个角色，每个角色代表着一种性格一个群
体：父亲是个勤劳纯朴的农民，母亲是个慈爱的
农村老太太，大儿子有文化但迂腐懦弱，二儿子
考上了大学但聪明自私，三儿子好吃懒做，大女
婿有一定社会地位但道德败坏，二女婿曾经走
过弯路但爽快孝顺……这部电影情节简单，但
生动立体地呈现出东北农村的生活。

在电影里你可以看到道德沦丧、势利与自
利，也可以感受到质朴、勤劳与厚道。宽泛地讲，
这部电影可算是一部返乡电影，它为什么不让
人反感？无非两个字：真实。

每个人都有乡愁。乡愁，无非是儿时那些美
好的记忆。人们选择了远方，却把那些记忆留在
了故乡，总是希望有人守在那里，维系和保持着
记忆里的美好。似乎惟其如此，故乡才是人们想
要的故乡。然而，这只是不可能实现的奢望———

你不可能自己离开故乡寻找想要的机会与
生活，而让同村的伙伴们都留下，替你原汁原味
地守护故乡吧？

你不可能自己在大城市享受各种新奇的商
品、专业分工的服务带来的生活舒适，而让你的
乡亲替你留住故乡的原有生活节奏吧？

你不可能自己计算着收支账单，盘算着怎
样能挣更多的薪水、更多的财产性收入，而让故
乡的农民继续自给自足吧？

……
总之，你不能以高高在上的姿态，俯视故乡

的一切，无视乡村系统性的演进，只抽离自己最
钟情的记忆把玩。

总之，你不能以矫饰的“愁乡”偷换真诚的
乡愁。

别让故乡在颓废而迷茫的文字里一次次被
沦丧。

别以矫饰的“愁乡”偷换真诚的乡愁
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“ 城乡差距仍然是今日
中国一个坚硬的现实。然
而，变化已经悄然发生，也
是一个事实。对于在大都
市中辛苦打拼、呼吸雾霾
的都市人而言，“小地方”

正日益具有召唤的力量。
在这一进程中，都市人昔
日优越感的丧失，几乎是
必然的事情

张丰

智能手机时代，火车站不再有春
运排队购票的长队，总感觉少了点什
么。只是偶尔在朋友圈看到有人抱怨
车票难抢，才感受到一点春运的气息。
你面对手机，在某一个据说要放票的
整点时段，开着 4G，用最快的速度按
下按钮，一阵缓冲后，系统告诉你抢票
失败。你会非常气馁，但却没那么绝
望，你还可以用手机搜索别的车票和
最佳的换乘方案。

几年前，回家的人们要绝望得多。
在广州和北京的火车站，买票的人可
能要排起超过 500 米的长队。你得提
前很久到现场，有时候甚至要排个通
宵，在体力和意志力都要耗尽的时候，
终于排到了，激动地报上终点站的名
字，那里距离你的家很近。一个冷冰冰
的声音告诉你：没票了。售票员和你一
样，也累了好几个小时了。于是战战兢
兢又非常迅速地报上另几个车次，说
站票也可以，回答仍然是没了。你一时
语塞，“下一位”，售票员喊了一声，就
这样被踢出了长队。

那时候回家真是一场智力和体力
的竞赛。有时候，可以试试买你那趟车
的最短程，这样就有机会先站上去。还
可以到退票窗口碰碰运气，有些马大
哈可能行程有变呢，最重要的，会有你
痛恨的黄牛党藏身其中。心力交瘁下，
觉得黄牛党加钱也是可以接受的，毕
竟他能解决你的困难。

很少有人注意的是，尽管这么困
难，每一年，想回家过年的人，最终都
能成功地回到家乡。在没有大数据也
没有智能系统的时代，整个春运就是
一个效率超低的复杂系统，每个人都
会更累一些，但是最终，谢天谢地，绝
大多数想回家的人，都能成功地挤上
列车。实在不行，还有长途汽车。总之，
在每一个春节，每个孩子都能见到自
己的爹娘，是最迫切的愿望。这个愿望
如此强烈的一个证据是，除夕的列车，
大多已经空空荡荡，车上的列车员，也放松下
来，甚至会为列车装点上过年的气氛。

所有的困难，最终都变成一种幸福。你为回
家付出得越多，这次还乡之旅的意义就越大。冰
天雪地，亲情得到了考验。你为父母带上的异乡
小吃，在火车上被挤变形了，但是却因此而更加
美味。在家里，你不能完全放松下来，因为还要
操心回城的车票，这样，久别的重逢就显得更有
分量，也更值得珍惜。

对家人来说，也同样如此。最早
的时候，他们是通过家信，知道你要
回来的日程；后来装了电话，上火车
前，打一个电话让家里放心。再后来
有了手机，能够更准确把握你的行
程，但是每一次通话都很简短，担心
你中途没电。所有的一切，都让等待
变得漫长。他们已经为你准备好了回
家的第一顿饭，其实稍后的几天吃什
么，也都已经了然于胸。小时候喜欢
的美食，会排队等候，父母全然不知
道你的胃可能已经背叛了家乡。

我还记得工作后第一次乘坐飞
机回家过年的情景，晚上的航班到
郑州，在宾馆住了一夜，已经把旅途
的辛苦尽数消除。早餐和同学见面，
吃饭聊天，然后慢慢赶到汽车站。这
种行程，就让回家的路变得没那么
专注，就像你在长跑锻炼的时候，路
上遇到熟人，停下来一番交流后，心
率已经恢复到跑步前的常态，这会
让你失望不已。在回家变得容易时，
路上的情感支持也就减少了。现在，
每一次回家，几乎都是社交之旅：省
城见同学，市里见朋友，到县城甚至
会先住一晚喝酒，而父母也习惯了。
回到家，如果不是饭点，甚至都不会
问一句：你吃饭没？

这就是我为什么被春运摩托大
军感动的原因。当下的春运，最感人
的场景就是摩托大军了。从广东到
四川，一路艰辛，中间要停下很多次
加油、吃饭，这是最艰难的行程，坐
在后座的妻子，紧紧地抱住骑车的
丈夫，她穿着军大衣，沉沉睡去，在
梦里已经回到家里。而在村里留守
的小孩，已经放了寒假，准备好了给
父母看的成绩单。摩托大军有着特
别的意义，这些打工夫妇，平生第一
次有机会横跨祖国，平常他们没条
件旅游，但是再奔忙的身影，面对路
边美景的冲击，也不会无动于衷吧，
真是感情与审美的双重冲击。

也许 20 年之后，作为“情感旅
程”的春运就会不复存在。交通越来越便利，
人们随时可以与远在家乡的亲人视频聊天，
如果 VR 技术能够普及，是否会彻底杀死思
乡之情？那个时候，所谓的“乡土中国”也许就
不再存在了。中国社会转型的全部奥秘就在
这里，如果没有春运，城市化也就算彻底完成
了，城乡差别，也许就只是地理的差别，而不
再意味着阶层与流动。这一天到来的话，我们
会是怎样的心情？

还
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