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本报记者王京雪

2016 年 9 月 5 日，杨家小
区楼下，一排花圈安静地摆放
在路边。吊唁者络绎不绝，每当
有人走进小区似在打量寻找，
便有热心的居民上前询问是否
来为杨敬年先生送行，并为其
指路。

9 月 4 日上午 1 1 时 5 2
分，南开校园里几代师生所共
同拥有的那个奇迹——— 经济学
家、教育家、翻译家、南开大学
教授杨敬年悄然逝去，享年
108 岁。

客厅里，门旁桌子上曾放
着杨先生 105 岁寿辰时的报
道，那时，他举着红酒杯从报纸
里冲人们微笑。现在，客厅的这
一角被布置成简单的灵堂，他
从另一张照片里，注视每位前
来道别的朋友。

就在一个月前的 8 月 6
日，杨先生刚刚接受《新华每日
电讯》的专访，在采访时，他说
自己也会想到死亡，“我不怕
死”；当被问及如何看待自己的
一生，他说“俯仰无愧，仰不愧
于天，俯不怍于人。”又提到一
副对联，“同生死，共安危，出入
相扶持，碧落黄泉君先去；去名
缰，斩利锁，俯仰无愧怍，海阔
天空我自飞。”

一生命运跌宕起伏，历经
坎坷磨难，但从未失去信念，杨
先生是足以轻言一句“俯仰无
愧”的。37 岁留学牛津，40 岁
回国教书；50 岁到 70 岁，被错
划右派，翻译了合 200 万字的 7 部经济学著作、定稿校
审了 180 万字的联合国文件翻译；71 岁平反后，在国
内率先开设发展经济学课程；86 岁才从大学讲台上退
休；88 岁写完 20 多万字的《人性谈》；90 岁翻译 74 万
字的亚当·斯密《国富论》，95 岁又增译 6 万字；100 岁
出版 27 万字的自传《期颐述怀》；105 岁《人性谈》再
版，口述了一万多字的改动……

他告诉我们自己挺过一次次逆境的秘密是“以义
制命”的原则，就是不管处于什么境地，都坚持做自己
认为该做的事，“命是我不能改变的处境，义是我该做
什么就做什么。”

因为时代原因，这位牛津大学博士、“民国四大经
济学家”中两位的得意门生、南开大学财政系的首位系
主任，最终都只是一位硕士导师。他没有“博士生导师”
的头衔，没有显赫声名，没有什么惊心动魄的举动，但
这丝毫无碍于学生们称他是自己“毕生的老师”，丝毫
无碍于无数人为他的人格力量所打动。

8 月 29 日，对杨先生的报道刊发后，在新华每日
电讯草地周刊和新华社的微信公号上引发众多读者讨
论。有迷茫的大学新生留言说要直面生活，有青年人说
要奋起直追，谁的青春不奋斗？也有年长者说要向杨先
生看齐。

“国人楷模，学人楷模，教师楷模”“一个真正的爱
国者、学者、非常值得尊敬的老师，堪称国宝”“中国知
识分子的楷模”“东方的无坚不摧”“我永远的榜
样”……

读者们热烈地赞颂这位以一生追求学问，直到生
命最后都还在思考“中国的未来”的学者，而我们尚未
来得及将这些信息转达，尚未好好告知读者的思考与
感动，尚未带着报纸与一个月前听我们抱怨知道先生
太晚而忍不住笑起来的他再见一面，便收到先生过世
的消息。

杨先生的家人安慰我们，说已在病床前将文章读
给先生听，又感叹先生在离世前接受这样最后一次采
访，是冥冥中的安排吗？我们竟将永抱这样的遗憾！

生前，杨先生曾同家人要求丧事一切从简，甚至提
出要把骨灰撒入大海。杨先生的朋友觉得，先生不会喜
欢我们太为他的离开难过，不会喜欢自己在过世后突
然被捧到什么位置上。他们反过来宽慰前来送别先生
的人，老子说：吾有大患，为吾有身。及吾无身，吾有何
患。杨先生一生都是“舍身”而宠辱不惊的人，现在，他
只是“摆脱一切束缚，迈入了下一个阶段”。

杨敬年先生走了，杨敬年先生还在。先生之风山高
水长。

带给孩子们开心而不是“苦哈哈”
“逆行”支教教师周正文：给大山里的孩子知识和快乐，也是一种成功

本报记者李平

得知一所只有 6 名学生的小学，因缺老
师孩子们面临失学时，他辞去公职到深山教
学。家中独子且在城市有稳定工作的他，当起
了 6 名学生的老师。

两年的坚守、两年的改变，这个曾破败不
堪、漏风漏雨的边远小学，不仅成为孩子们快
乐成长的乐园，也成为村民守望相助的灯塔。

因为他的到来，这座建校 40 多年的贵州
边远小学，第一次有了升旗礼、第一次有了水
彩画、第一次有了足球运动……

近日，记者驱车近 3个小时走进这所山
区小学，感受特岗教师周正文平凡而又不平
凡的故事。

“逆向而行”进山村

两年前，遵义赤水市教育局举办的一场
特岗教师招聘会，让 30 岁的周正文改变了人
生轨迹。

“我当时在遵义市红花岗区教育局工作
了 5 年，原本觉得日子会这样不咸不淡地过
下去，娶妻生子，陪伴父母。”周正文说。

赤水市教育局机关党委副书记聂军说，
当时教育局招聘 1 名志愿到杨柳教学点工作
的特岗教师，前后有 20 多人报名，最后留下
来的是在城里有稳定工作的周正文。“我们告
诉他不用着急答复，希望他与家人好好商量
后再做决定，毕竟之前招聘的特岗教师，看到
那里的艰苦环境后，有直接哭着离开的。”

“我之前在红花岗区当过 3个月的初中
物理老师，喜欢教学，喜欢与孩子们在一起。
如果我不去，这 6个孩子可能面临失学，我也
想挑战自己，看看什么样的环境还有这样的
教学点。”周正文决定听从内心的声音。

2014 年 8 月底，没与父母商量，周正文
辞去公职，带着棉被、衣服、洗漱用品，来到赤
水市长沙镇长兴村杨柳小学。

“这哪里是学校？我还以为是村民堆放柴
草、农具的废弃房。”虽然已有心理准备，但来

到杨柳小学，迎接他的是一栋没有旗杆、屋外
都是杂草、屋内满是泥水的土坯房，周正文的
心被砸疼了。

“坚强地面对，带领小伙伴们走向属于他
们的快乐小屋……”一夜难眠的周正文，
2014 年 8 月 31 日发出一条微信。

9 月 1 日一大早，周正文拿起锄头、扫
帚，开始清除学校周边的杂草、房后的边沟和
打扫霉味刺鼻的教室。

学校打扫干净了，孩子们开学了。周正文
也艰难地适应着这里的环境。他在微信里这
样描述居住环境：“楼下肥猪为我打节拍、床
边老鼠为我跳舞、无数的蚊虫陪我一起听蛐
蛐的优美歌声，连远处的小溪也耐不住寂寞
跟着欢唱起来……”

两年下来，这个曾经 140 多斤的帅小伙，
整整瘦了 20 多斤。

让孩子们开心上学

刚来杨柳小学时，周正文发现 6个与爷
爷奶奶生活的留守儿童内向、怕生、自卑、厌
学。

周正文决心改变。
首先是把课讲得生动有趣。为让学前班

儿童和一年级学生学会数数和简单的加减乘
除，周正文用手臂蚊虫叮咬的疤痕，教学生数
20 以内的数字和简单的加减乘除。

“杨柳小学既有三年级学生，又有学前班
儿童，每个年龄阶段的教育方式都不相同。比
如一堂 40 分钟的课，前 20 分钟给三年级上
语文，后 20 分钟给一年级上数学，学前班儿
童则安排看图书画画等。”周正文说，对于理
解慢的小孩，通过联系生活实际，让他们消化
学习内容。

农村小学，课堂之外的教学远比课堂之
内丰富。冬日里，当积雪覆盖层层山峦时，周
正文带着孩子们到竹林堆雪人、打雪仗、挖冬
笋。今年 10 岁的王婷至今还记得去年 12 月

一场大雪过后，周老师带着他们一起点蜡烛
学习、一起烧柴洗脚、一起围着操场玩老鹰抓
小鸡、一起摇着白雪覆盖的翠竹到处奔
跑……学校成了孩子们的乐园。

9 月初，正是村民收割水稻的时节。由于
缺劳力，周正文带着孩子们轮流到学生家中
干农活，大一点的孩子帮忙割水稻、背稻子，
小一点的孩子帮忙拾稻穗，他自己则成为村
民家中的一个青壮劳力，割稻子、打谷子、背
谷子等，样样都干。

周正文认为，参与村民生产生活是教育
孩子懂得感恩、懂得物力维艰的重要方式。
“学校教育其实只占学生人生教育的 30%，
更多需要通过家庭教育的方式教学生自立自
强，比如带着学生们帮爷爷奶奶割水稻，让他
们体会粒粒皆辛苦的道理，也更懂得感恩爷
爷奶奶的辛勤付出。”

大山里生活，除了诗和远方，更多的是劈
柴、做饭的琐碎。当留守的老人忙农活、赶场
时，周正文带着 6个孩子一起生火做饭，一起
刷锅、洗碗。两年下来，6个 5 岁至 10 岁不等
的小孩犹如小大人般，学会了自我照顾和互
相照顾。

今年 5 岁的夏开泉对记者说：“叔叔，我
非常喜欢到学校上课，这里有奶粉喝，有饼干
和水果吃，还有哥哥姐姐陪我玩。”杨柳小学
孩子普遍营养不良、个矮、衣着单薄。周正文
自掏腰包为孩子们改善营养：买奶粉、水果、

饼干。
从 2014 年 9 月到 2016 年 8 月的学生身

高统计表中，记者发现这些孩子两年来身高
普遍增高 11 厘米。

“哇，五星红旗飘起来了！”

2015 年，是周正文最繁忙也是最开心的
一年。

这一年，他在这所建校 40 多年的深山小
学，升起了第一面红星红旗。当孩子们第一次

唱着国歌举行升旗礼，高喊“哇，五星红旗飘
起来了”，周正文一辈子都忘不了。

“2015 年 10 月 4 日，冒雨组织大家(20
多名留守老人)来修操场，第一车水泥罐车上
崎岖山路时就陷着，第二车第三车(陷车后)
挖掘机帮忙推上来，第四车爆胎，第五车第六
车直接半路侧翻了，纵然修得这么艰难，大家
还是想尽各种办法在雨中在泥泞中奋
战……”就在这一年，在社会爱心人士帮助
下，周正文和乡亲们一簸箕一簸箕地挑水泥，

硬化了 100 多平方米的操场，粉刷了三间小
教室内壁。从此，即使在雨后，孩子们也可以
在操场上跳绳、打羽毛球、玩足球了。

这样的好老师，也离不开村民们对教育
的支持。2015 年 4 月 9 日，当一位上海朋友
带着儿童读物和学习用具驱车到杨柳小学
时，一段近千立方米的塌方阻断了道路。周正
文一个电话，10 多名留守老人硬是走了一个
多小时山路，扛着锄头、铁锹，担着簸箕，到塌
方点排险修路。

周正文的忙和累，村民看在眼里、疼在心
里。一次偶然机会得知周正文老师因选择大
山支教至今单身时，长兴村村支书赵光友还
请分管杨柳小学的长沙镇中心小学校长涂世
平帮忙，让他给周正文找个对象。

赵光友动情地说：“现在年轻人都向往
城市，有几个想留在农村沾泥带露的？周正
文老师来到这所大山小学，不仅给孩子们带
来了知识和力量，更温暖着村民的精神世
界。”

将周正文看成亲人的村民夏永昭说：“去
年 5 月份雨季来临时，周老师专门背着行李
住进了我家，每天宁愿多走两个小时山路，也
要带着三个小孩上下学，这样用心用情的老
师我活了 50 多岁第一次遇到，我都不知道怎
么感谢他。”

尊重村民意见不撤教学点

长沙镇中心小学校长涂世平告诉记者，
原本今年想把周正文调到中心校当老师，但
杨柳小学一直招不到顶岗教师，只能让他在
这里继续坚守。

据赤水市教育局副局长付强介绍，像杨
柳小学这样的边远教学点，赤水市还有 45
个，涉及 3000 多名学生。而随着易地扶贫搬
迁和自然的城镇化过程，每年将减少 3 到 5
个教学点，但长期还将存在 30个左右的教学
点，涉及 2000 多名学生。如果加上 22 所边远
的村级小学，赤水市长期存在 52 个教学点
(村级小学)，涉及 6000 多名学生。

为破解边远教学点困境，行政性撤除一
些教学点、统一实行集中式办学是否可行？赤
水市教育部门表示，一所边远教学点的撤还
是留，最终须尊重村民意见，只要还有一个孩
子读书，政府就要兜住义务教育的底线，决不
让一个孩子因教学点的撤除导致失学或大龄
就学。

在周正文看来，中国这么大，各种情况都
有，总有一批撤不走的教学点需要教师的坚
守，而他就愿意做其中的一员。

“因爱我们相遇，老师将与你们共成长，
一起加油！”周正文这样总结他的大山支教生
涯：“衡量一个人成功与否和价值大小有很多
方式，陪伴大山里的孩子成长、给予他们知识
和快乐，也是一种成功。”

（2016 年 8 月 29 日，新华每日电讯整版
刊出本报记者对杨敬年先生的专访。）
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新疆少数民族学生的“上海妈妈”
新华社记者仇逸、龚雯

7 年跋涉 16 万公里，只为对更多的新疆
少数民族学生家庭进行访问、沟通；连续 5 年
实现新疆少数民族学生 100% 就业，只为他
们更好地建设家乡、回报社会……上海中医
药大学辅导员洪汉英，不仅是党的十八大代
表、全国师德楷模、全国民族团结进步模范，
更是新疆少数民族学生在遥远异乡的亲人
“洪妈妈”。

内地高校新疆少数民族教育面临很大的
一个问题是文化的差异，语言不通带来生活
习惯上的不适应，随之而来的就是入校后学
习上的困难。洪汉英认为，克服这些问题的关
键在于与家长取得联系，形成家、校的合力，
帮助学生成长、成才。

从 2009 年开始，洪汉英利用每年寒暑
假，走遍塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲，对学生
进行家访和对毕业生回访。新疆土地广袤，学
生相对分散，一天可能只能访一家，大部分时
间都在赶路。一次去和田家访，正值斋月，她
一日三餐就靠三个鸡蛋扛下来。“我们不能放
弃任何一个孩子。”洪汉英说。

2014年起，除了家访，洪汉英还带领她的
工作室成员到新疆组织新生及家长宣讲会。今
年第一次跟随洪汉英参加宣讲会的辅导员薛
靖告诉记者：“虽然做好了心理准备，但到了当
地还是遇到很多问题。我们无法想象前几年洪
老师一个人是怎么克服这些困难的。”

“身体上的不适和劳累都能克服，最担心

的是孩子不能来读书。”洪汉英说，今年有个
新生差点来不了，高考留的联络电话打不通，
还是通过当地行政部门一层层找到的。这名
学生家庭贫困，继母的两个儿子一个丧失听
力一个脑瘫，40 岁出头的父亲累得满头白
发，看到洪汉英后，一米八的大高个在她面前
哭得稀里哗啦。2012级康复专业学生塔吉古
丽曾为是否继续学业而苦恼，因为父亲肝硬
化，母亲一人种地，家里还有两个弟弟在上

学……在洪老师的帮助下，她坚持了下来，今
年以优异的成绩毕业，留在乌鲁木齐工作。

洪汉英表示，贫困阻碍了不少孩子的求
学路，受限于语言、环境等，偏远地区的家庭
对国家出台的教育脱贫政策知道得不全面，
保守的观念还认为女孩读书无用。“所以，再
苦再累我们也要挨个跑，挨个讲，用实际行动
换取家长的信任，尽量减少这类现象发生，把
国家对新疆少数民族学生的政策和民族团结

之爱播撒到每一个角落。”
“虽然关心照顾，但是作为老师，我对于

新疆少数民族学生的学业一点也不偏心，严
格要求、一视同仁。”洪老师表示，虽然少数民
族学生享受了国家政策来内地上大学，客观
来说，文化基础普遍比其他同学薄弱一些，但
并不能因此对他们降低要求。“我在新生第一
次见面会上就讲，大家一定要在大学期间赶
上来。作为医学生如果降低对自己的要求，不
仅对自己不负责任，更是对患者不负责任。”

在严格的教学环境下，洪汉英辅导的新
疆少数民族学生连续 5 年 100% 就业，特别是
2016 年在三甲医院就业的占 21 . 4%，参加
2016 年新疆人才引进考试的通过率为 100%。

2012 年 8 月，上海市教委成立了“洪汉
英工作室”。从 2013 年起，“洪汉英工作室”组
织少数民族学生沪语培训班，帮助学生了解
多元文化，让临床见习、实习的学生有更多收
获。目前工作室共 9 名辅导员，一起通过教育
管理服务，加强内地人群与新疆少数民族学
生之间的交流。

值得一提的是，不仅在上海，“洪汉英工
作室”的经验就像“蒲公英”一样辐射到全国，
广东、天津、黑龙江等地也相继成立少数民族
学生工作室。

“再过 4 年我就要退休了，一个人的力量
始终有限，工作室是新疆学生在异地的一个
家，希望通过大家的努力，让新疆少数民族这
个家越来越大，越来越温暖。”洪汉英说。

新华社上海 9 月 10 日电

▲洪汉英老师(右二)在学生迪丽努尔·阿布力克木(左一)的家
中进行家访(8 月 19 日摄)。 新华社发

▲杨柳小学周正文老师与 6 名学生的合影（9 月 1 日摄）。 新华社记者李平摄
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