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本报记者余靖静

有一位老师，第一次做班主任，遇上了一群
“小刺头”。

20 多年后，这位老师因突发不适，倒在了
工作岗位上。

她带的第一个班级的“小刺头”们——— 当年
的初中生，如今都已奔五——— 辗转找到记者，就
想说一说这段师生故事。

听过的人说，这个故事，像是中国的《放牛
班的春天》。

他们叫她“小姑娘”

1988 年秋天，杭州求是中学，初二(2)班，
全校最调皮捣蛋的一个班，来了一位新班主任。

这个班，“皮”到什么程度？
上课时像菜场，还给老师背后贴纸条；下课

了像跑马场，到学校附近的田里捉泥鳅、放风
筝、“顺”番薯；明明小学里都学过英语，初一的
期末考，三、四十分的屡见不鲜；老师们个个头
疼，批评、处罚都用过，无效。

新班主任名叫程芳，22 岁，娃娃脸，马尾
辫，个子不到一米六。一群“小刺头”打量着她，
“小姑娘。怕啥？”“不欺负她就不错了”。

家长们的第一印象也大致如此。她到女生
家家访，家长问孩子，“你带了个同学回来？”到男
生家家访，家长问孩子，“你带了个女朋友回来？”

可慢慢地，调皮鬼们发现，这个“小姑娘”，
可不太一样。

他们放风筝时，悄悄取了“小姑娘”的丝巾
当风筝的尾巴，线断了，风筝飘走了，“小姑娘”
发现，只笑嘻嘻。

“小姑娘”和他们一起去公园，孩子们图新
鲜，翻墙逃票，她也跟着翻，只是叮嘱他们说，要
是被“逮”住了，“不要说我是你们老师”。

选班干部，原来都是老师指定，“小姑娘”来
了，就变成由全体同学投票决定。

胡卫，调皮鬼的“头儿”，就这样被选成了班
长。班上学习成绩最好的一个女生落选。“我是
大家投票选出来的，觉得被尊重。就算为了面
子，我也要做出样子。”20 多年后，胡卫回忆说。

有一些孩子回家后就“放羊”，不做作业。
“小姑娘”就在放学后把他们留下来，陪着一起
做作业，做完才让走。

“看到老师愿意放弃自己很多休息时间，我
们也懂事了。”

开始不情愿的三三四四个孩子，逐渐变成了主
动留下的七七八八个孩子。班上块头最大的男生“马
儿”，从此成了“小姑娘”的“跟屁虫”——— 做完作
业，还主动送老师回家。同学在路上遇见，觉得
这场面“很违和”。

班风改变了，但成绩并没有立马转型。
在随后的物理期中考，孩子们没有获得

好成绩，大家心情低落，觉得“对不起老师”。
“小姑娘”没有责备孩子们，她请示了学校，而
后带着他们去西湖划船。

四五月的晴日，西湖之上，船桨点水，涟
漪一圈圈晕开。“老师一边开导我们，一边介
绍船与水的物理知识”；“我至今还记得那个

优美的公式：F 浮=ρ液 gV 排。这在当时，在
我们还是小小少年的心中，这种教学方式是
那样的引人入胜。”钱李军说。

他们改口叫“程妈”

打动孩子们的，不只是“小姑娘”的教学
方法和耐心。

在那个奉行“棍棒之下出孝子”理念的时
代，“我们的爸妈，把我们送去学校，都和老师
说，‘孩子不听话，你随便打，随便骂’。”

“原来教过我们的一些老师，动辄就批评
我们、打击我们，凡事喜欢上纲上线，一点错
就要处分，‘杀鸡儆猴’给我们看，有同学就因
此离开学校。”

相比之下，程芳就像孩子们的姐姐。对于
男女同学之间那种朦胧的情愫，这个“姐姐”
只是持“只八卦、不干预”的态度。

有人后来问她，“为啥不管管”？她说，如果
直接命令“不许早恋”，孩子们只会瞒着你，“可
能他们闯了祸我也不知道，那才是我最怕的”。

有“愤怒的少年”曾在学校里贴标语，是“姐
姐”在校长那里说情、“作保”，免除了处分之虞。

班上最叛逆的女生，成了“姐姐”最宝贝
的女生。直到现在，她都喊程芳为“程妈”。

“我当时又小又瘦，还不爱吃饭，程妈办
公室的抽屉里一直放着吃的，下课经常会把
我叫到办公室吃东西，好有精神上其他课。”
“我脾气挺倔的，不喜欢的功课压根不学，程
妈会带我到她家给我开小灶，不仅仅是她教
的物理。”

这个女生的妈妈是一位小学老师，“永远
把我当小学生对待，我的青春期永远在吵架”，
“我妈还跑学校去告我状，说我在家有多不听
话，程妈每次都安慰我妈，说我在学校的好。”

暑假漫长，她就天天骑车去“程妈”家，
“一起做作业，一起看恐怖片，午睡醒了，她就
带着我，一起去西湖边看日落。”

多年之后，这些已过不惑之年的学生们
回想，“程老师就像大禹，带领我们度过了青
春期最不安稳的那几年，她改变的是我们的
人生。”

1990 年夏天，中考了。求是中学的物理
成绩排在了全市第一，化学全市第二，数学全
市第三。“而我们班，是全年级成绩最好的”，
“学科满分，升入重点学校比比皆是”。

初三(2)的全体同学强烈要求，“程老师
要继续带我们读高中”。

不少人明明考上了其他高中，依旧选择
留在求是中学读高中部。班长胡卫考上了中
专——— 当年“铁饭碗”的象征———“如果是程
老师继续带我们，我就不去念中专了。”

毕业典礼那天，得知“程老师不可能带高
中班”时，孩子们纷纷敲打起课桌，表示不满，
校长闻声而来，“以为我们要造反”……

离别的最后，孩子们修改了那首《红高
粱》的歌词，放声唱起，“程芳，你大胆地往前
走！”

“芳名永存”

90 届(2)班，是程芳作为班主任带的第一
届学生。这个班的孩子们毕业了，师生情谊也
一直延续了下来。

老师恋爱了。他们紧张，尾随，考察……老
师结婚了。看着老师脸上幸福的笑容，他们有
些悻悻然，“齐大哥把程老师抢走了。”

在杭州工作的同学，不时邀请老师“家宴”，
拖家带口地一起聚餐。

老师，当年记挂着他们的点点滴滴，现在
记挂的人，又多了他们的娃：“你们家孩子是不
是要上幼儿园了？”“孩子在读哪个小学？”“对孩
子，要讲方法。”……

已经在工作上成为骨干的学生们，早已平
视看世界。面对自己的初中班主任，他们依旧
觉得有许多要学的。

有了微信后，程芳在手机移动端，还是“孩
子王”：“程老师在群里一发言，大家都像打鸡
血，马上响应”；“我们都是 40 多岁的人，在微信
群里永远 10 多岁”；有人工作忙到两只手都拿
着电话，但他觉得最重要的事，是在群里回复
老师。

2016 年 4 月 28 日，“马儿”出差，在群里
问，“有谁在苏州？晚上一起喝酒。”老师说，“半
夜里个个在苏州。”

这是程芳最后一次在 90 届(2)班的微信群
里说话。

坏消息来得突然。4 月 29 日晚八时许，时
任杭州西溪中学校长的程芳被发现倒在办公
室中，灯亮着，51 岁的她再也没有醒来。

那一夜，周琦在梦里，回到了他的中学时
代，见到了程老师，“毕业后从来没有做过这样
的梦。”

在大洋彼岸的澳大利亚，凌晨 1 点，“小鹿”
翻来覆去，怎么都睡不着，直到她收到“马儿”的
微信，“你能不能回来一趟？”

感应，无法解释。
90 届(2)班的学生们纷纷赶来守灵。
前后半个月，他们遇到了程老师带过的其

他学生、带过的老师。在大家的追忆中，他们听
到了：程老师带班一直都不挑学生，甚至会偏
爱那些调皮捣蛋的孩子一些；无论成绩好或
弱，她都一视同仁，她喜欢在孩子的姓后面加
上“宝贝”两个字，譬如，“钟宝贝”“王宝贝”“裘宝
贝”；程老师后来当了校长，她的理念是“不能只
对老师提要求，而不做保障”，“每个老师后面都
有一个家”……

在这群“中学生”的记忆里，“程妈”，这位老
师、朋友、亲人，圆圆脸上永远带着盈盈笑意，
“芳名长存”。

在在 99 月月 44 日日的的 GG2200 杭杭州州峰峰会会欢欢
迎迎晚晚宴宴上上，，国国家家主主席席习习近近平平致致辞辞时时
说说，，““114400 年年前前，，11887766 年年的的 66 月月，，曾曾经经
当当过过美美国国驻驻华华大大使使的的司司徒徒雷雷登登先先生生
出出生生于于杭杭州州，，在在中中国国生生活活了了 5500 多多年年，，
他他的的骨骨灰灰就就安安放放在在杭杭州州半半山山安安贤贤
园园。。””

司司徒徒雷雷登登，，一一个个中中国国人人熟熟悉悉又又
隔隔膜膜的的名名字字，，这这一一次次作作为为中中美美两两国国
友友谊谊的的代代表表，，出出现现在在中中国国最最高高领领导导
人人的的讲讲话话中中。。

从从血血统统上上说说，，司司徒徒雷雷登登是是纯纯粹粹
的的美美国国人人，，他他的的父父母母都都是是在在清清末末就就
来来到到中中国国的的传传教教士士。。但但司司徒徒雷雷登登自自
己己说说，，他他““是是一一个个中中国国人人更更多多于于是是一一
个个美美国国人人””。。司司徒徒雷雷登登的的““中中国国人人””身身
份份，，始始于于杭杭州州，，最最后后又又因因为为他他的的骨骨灰灰
归归葬葬于于此此，，也也终终于于杭杭州州。。

11887766 年年 66 月月，，司司徒徒雷雷登登出出生生在在
杭杭州州天天水水堂堂教教士士住住宅宅((今今杭杭州州下下城城区区
耶耶稣稣堂堂弄弄))。。直直到到 1111 岁岁回回到到美美国国读读
书书，，他他都都生生活活在在杭杭州州，，在在杭杭州州度度过过了了
完完整整的的童童年年，，学学会会了了一一口口纯纯正正的的杭杭州州
话话，，并并认认杭杭州州为为自自己己的的第第二二故故乡乡。。

11990044 年年，，司司徒徒雷雷登登结结婚婚后后偕偕妻妻
子子回回到到中中国国，，第第一一站站也也是是杭杭州州。。在在这这
之之后后，，他他的的主主要要事事业业是是传传教教，，并并钻钻研研
汉汉语语。。11990088 年年开开始始任任南南京京金金陵陵神神学学
院院希希腊腊文文教教授授，，11991100 年年任任南南京京教教会会
事事业业委委员员会会主主席席，，辛辛亥亥革革命命时时曾曾兼兼
任任美美联联社社驻驻南南京京特特约约记记者者。。在在杭杭州州，，
他他参参加加创创建建了了育育英英书书院院，，即即后后来来的的
之之江江大大学学，，他他的的弟弟弟弟后后来来成成为为之之江江
大大学学校校长长。。

司司徒徒雷雷登登一一生生最最辉辉煌煌的的成成就就，，
是是因因为为他他创创办办并并长长期期主主持持燕燕京京大大
学学。。在在老老一一代代中中国国知知识识分分子子心心目目中中，，
司司徒徒雷雷登登首首先先是是一一个个教教育育家家，，一一个个
优优秀秀的的大大学学校校长长。。

清清末末，，义义和和团团烧烧毁毁了了美美英英教教会会
创创办办的的汇汇文文大大学学、、华华北北协协和和女女子子大大
学学和和通通州州协协和和大大学学校校舍舍，，创创办办者者后后
来来计计划划重重建建，，将将其其合合并并为为一一所所大大学学。。

但但在在学学校校名名称称和和校校长长人人选选上上分分歧歧很很
大大，，后后来来达达成成妥妥协协方方案案：：选选一一位位““局局
外外人人””任任校校长长。。非非常常了了解解中中国国，，且且学学养养出出众众、、令令名名远远播播的的
司司徒徒雷雷登登，，成成为为在在华华美美国国人人公公推推的的校校长长人人选选。。

司司徒徒雷雷登登接接过过了了这这个个““无无法法收收拾拾的的烂烂摊摊子子””。。他他曾曾
骑骑着着毛毛驴驴为为新新学学校校选选址址四四处处奔奔波波，，为为筹筹集集办办学学经经费费四四
处处化化缘缘，，用用传传教教的的虔虔诚诚和和毅毅力力，，在在北北京京西西郊郊建建起起了了一一座座
园园林林一一样样优优美美的的大大学学。。如如今今，，燕燕京京大大学学早早已已不不复复存存在在，，
但但司司徒徒雷雷登登留留下下的的校校园园，，成成了了北北京京大大学学的的校校园园。。今今日日燕燕
园园的的湖湖光光塔塔影影、、中中国国风风格格的的校校长长办办公公楼楼和和学学生生宿宿舍舍，，基基
本本保保持持了了司司徒徒雷雷登登主主持持设设计计的的原原貌貌。。

燕燕京京大大学学虽虽然然是是教教会会学学校校，，但但司司徒徒雷雷登登却却提提出出了了
““使使燕燕大大彻彻底底中中国国化化””原原则则。。他他说说：：““燕燕大大必必须须是是一一所所经经
得得起起任任何何考考验验的的、、真真正正意意义义上上的的大大学学，，至至于于信信仰仰什什么么，，
则则完完全全是是个个人人的的私私事事””。。作作为为教教育育家家，，他他深深知知““大大学学不不仅仅
要要有有大大楼楼，，还还要要有有大大师师””的的道道理理，，聘聘请请了了当当时时最最著著名名的的
中中国国学学者者来来校校任任教教，，与与外外籍籍教教师师享享受受同同等等待待遇遇。。短短短短时时
间间内内，，燕燕大大名名师师云云集集，，几几乎乎个个个个如如雷雷贯贯耳耳：：洪洪业业、、俞俞平平
伯伯、、周周作作人人、、郑郑振振铎铎、、陈陈垣垣、、顾顾颉颉刚刚、、张张东东荪荪、、冯冯友友兰兰…………

同同时时，，他他积积极极推推动动燕燕京京大大学学与与一一流流名名校校交交流流合合作作，，
燕燕大大与与哈哈佛佛大大学学合合作作成成立立的的哈哈佛佛燕燕京京学学社社，，作作为为一一个个
学学术术项项目目至至今今仍仍备备受受推推崇崇，，被被视视为为学学术术质质量量的的保保证证。。

司司徒徒雷雷登登出出色色的的建建设设和和经经营营，，让让燕燕京京大大学学的的知知名名
度度和和学学术术水水平平迅迅速速提提升升，，短短短短十十多多年年，，已已成成为为中中国国学学术术
水水平平最最高高的的教教会会大大学学，，在在 8800 多多年年前前，，就就已已经经跻跻身身世世界界
一一流流大大学学行行列列。。

燕燕京京大大学学存存在在了了 3333 年年，，注注册册学学生生不不到到一一万万人人，，后后
来来成成为为著著名名学学者者和和学学科科带带头头人人的的，，就就超超过过 110000 人人，，其其中中
包包括括中中国国科科学学院院院院士士 4422 人人，，中中国国工工程程院院院院士士 1111 人人。。燕燕
京京大大学学还还是是中中国国新新闻闻学学、、社社会会学学教教育育最最早早的的开开拓拓者者，，培培
养养的的著著名名校校友友有有冰冰心心、、费费孝孝通通、、侯侯仁仁之之、、杨杨绛绛等等，，后后来来担担
任任外外交交部部长长的的黄黄华华，，也也曾曾是是司司徒徒雷雷登登的的学学生生。。

作作为为校校长长，，司司徒徒雷雷登登同同情情学学生生运运动动，，九九··一一八八事事变变
后后，，他他亲亲自自带带领领数数百百名名燕燕京京大大学学师师生生上上街街游游行行，，抗抗议议日日
本本对对中中国国的的侵侵略略。。11994411 年年太太平平洋洋战战争争爆爆发发，，他他因因拒拒绝绝
与与日日军军合合作作，，被被关关在在集集中中营营，，直直到到日日本本投投降降后后获获释释。。在在
日日本本侵侵占占华华北北期期间间，，大大批批燕燕大大学学子子从从沦沦陷陷区区奔奔赴赴解解放放
区区，，司司徒徒雷雷登登亲亲自自为为他他们们送送行行。。

司司徒徒雷雷登登后后半半生生背背上上““美美国国在在中中国国彻彻底底失失败败的的象象征征””

的的标标签签，，源源于于他他于于 11994466 年年出出任任美美国国驻驻华华大大使使。。在在大大使使任任
上上，，他他曾曾受受邀邀到到杭杭州州参参加加活活动动并并祭祭扫扫父父母母亲亲之之墓墓，，并并被被授授
予予““杭杭州州市市荣荣誉誉公公民民””称称号号。。当当时时中中国国人人这这样样评评价价他他，，““既既
是是政政客客又又是是学学者者，，既既是是狡狡猾猾的的对对手手又又是是温温馨馨的的朋朋友友””。。

11994499 年年，，在在决决定定中中国国命命运运的的决决战战前前夕夕，，司司徒徒雷雷登登选选
择择留留在在广广州州，，希希望望充充当当中中国国内内战战调调解解者者的的角角色色，，但但最最终终因因
为为形形势势剧剧变变，，不不得得不不悄悄然然返返回回美美国国，，随随即即退退休休直直至至去去世世。。

因因为为他他在在驻驻华华大大使使任任上上的的表表现现，，““举举世世无无仇仇敌敌””的的司司
徒徒雷雷登登成成了了各各方方眼眼中中都都不不受受待待见见的的人人。。在在中中国国特特殊殊的的时时
代代背背景景下下，，因因为为那那篇篇被被选选入入中中学学课课本本的的著著名名文文章章，，他他成成了了
对对华华侵侵略略政政策策代代理理人人和和声声名名狼狼藉藉的的失失败败者者的的代代名名词词；；回回
到到美美国国，，他他被被支支持持国国民民党党和和奉奉行行麦麦卡卡锡锡主主义义的的当当局局““禁禁
言言””，，还还被被一一些些人人骚骚扰扰攻攻击击，，贫贫病病交交加加，，孤孤独独落落寞寞。。如如果果不不
是是私私人人秘秘书书傅傅泾泾波波一一家家悉悉心心照照料料，，晚晚景景会会更更加加凄凄凉凉。。

11996622 年年 99 月月，，卧卧病病多多年年的的司司徒徒雷雷登登在在华华盛盛顿顿病病
故故。。他他最最后后的的遗遗愿愿，，就就是是把把骨骨灰灰送送回回中中国国，，葬葬在在燕燕京京大大
学学校校园园。。但但由由于于错错综综复复杂杂的的原原因因，，这这一一愿愿望望一一直直未未能能实实
现现。。在在早早已已成成了了北北京京大大学学校校园园的的燕燕园园，，司司徒徒雷雷登登留留下下的的
建建筑筑仍仍在在使使用用，，但但校校园园里里至至今今没没有有一一座座司司徒徒雷雷登登的的塑塑
像像，，早早年年安安葬葬于于此此的的其其妻妻墓墓地地，，也也不不知知所所终终。。

在在傅傅泾泾波波后后人人持持续续不不懈懈的的推推动动下下，，司司徒徒雷雷登登的的第第
二二故故乡乡杭杭州州，，最最终终接接纳纳了了他他。。22000088 年年 1111 月月 1177 日日，，司司徒徒
雷雷登登先先生生的的骨骨灰灰被被安安放放在在杭杭州州半半山山安安贤贤园园。。虽虽然然这这不不
是是遵遵照照他他遗遗愿愿的的最最优优选选择择，，但但杭杭州州是是他他出出生生成成长长的的第第
二二故故乡乡，，也也是是他他父父母母和和弟弟弟弟的的长长眠眠之之地地。。生生于于斯斯、、葬葬于于
斯斯，，也也算算完完成成了了他他叶叶落落归归根根的的心心愿愿。。

杭杭州州，，这这个个美美丽丽包包容容的的城城市市，，给给了了司司徒徒雷雷登登这这个个中中
国国人人““熟熟悉悉的的陌陌生生人人””故故乡乡的的温温暖暖，，也也成成就就了了两两个个大大国国
之之间间超超越越历历史史的的友友好好佳佳话话。。

中国版《放牛班的春天》

程老师带班一
直都不挑学生，甚
至会偏爱那些调皮
捣蛋的孩子一些 ；
她喜欢在孩子的姓
后面加上“宝贝”两
个字 ；程老师后来
当了校长，她的理
念是“不能只对老师
提要求，而不做保
障”“每个老师后面
都有一个家”……

“
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▲程芳老师工作近照。 照照片片由由程程芳芳家家人人提提供供

废钢烂铁敲响山里娃的梦想

陆波岸

又是一年开学季，深山里许许多多学校历
经近两个月的沉静后，又陆陆续续听到回荡山
间的钟声。我也曾是大山求学人，每当想起山里
阵阵悠远清脆的钟声，就像儿时上学前母亲句
句暖心窝的叮咛再次回响心头，难以忘怀，无法
割舍。

钟声是大山孩子希望与梦想的守候，寒来
暑往，风雨无阻。在莽莽的大山中，有学校的地
方就会有钟声，有钟声的地方就会有书声，有书
声的地方就会有希望。对于山里人来说，每当听
到学校的钟声响起，就像三月听到布谷催春之
声一样。

钟声来自一个个挂在学校里的“钟”。由于
条件限制，大山很多学校用于作息指令的不是
电铃，也不是现代化广播系统，往往是一块当作
钟来敲的锈迹斑驳的废旧钢板铁片，有的是一
块废旧钢板、有的是一片残断犁头、有的是一个
汽车废旧钢圈、有的是一截废旧钢管……有的
挂在教室的走廊里，有的挂在校园的大树上，
很多一挂就是几十年，就像大山里无数个默默
坚守的老师一样，任劳任怨，不问功名，日复
一日敲响自己，催促别人求知前行的脚步。

这些“钟”有固定的敲法和节奏，比如预备
钟声是“当当、当当、当当”，上课钟声是“当当
当、当当当、当当当”，下课钟声是“当、当、当”等
等，决不能敲乱，也不能乱敲。每天，值班老师都
会准点拿起一根铁棒或一把铁锤，有节奏地敲
响这个钟，指令学校师生按时作息。钟声传遍校
园每一个角落，回响在大山深处每一个人的心
田，人们通过钟声的节奏，可以知道学校是在上
课还是下课。

在钟表没有普及的年代，山里很多人根据
钟声安排自己的劳作和生活时间，学校放晚学
的钟声响过之后，在地头山上劳作的人们会赶
忙收尾手头的活儿，炊烟往往也在这时次第袅
袅升起，村童唤牧归，飞鸟相与还。

我上小学三年级之前，就读的教学点没有
这样“高大上”的钟，也没有听到过这样可以响
彻山谷的钟声，我们的作息指令是一个用绳子
挂在老师办公室泥土墙上的铁哨子。每天，这个
教学点唯一的教师黄汉老师会按时拿下这个哨
子，放在嘴唇之间吸足了气鼓着腮帮“哔哔哔”

地吹响，叫他所教的三个复式班十几个孩子上
课、下课或者放学。哨子一吹完，又被他高高挂
起，生怕有淘气的学生趁老师不注意取下乱吹，
扰乱了学校固定的作息秩序。

黄老师生来嘴唇厚实，也许是抽烟等原因，

他厚厚的嘴唇常常呈暗红色，以致当时童真无
邪的我们一直认为，黄老师嘴唇的形状和颜色
是因为吹哨子造成的。就是在我这位启蒙老师
离开人世 30 年后的今天，每当看到有人吹哨子
或者听到哨子声，我都不禁想起他，想起他吹哨
子的样子，想起他在泥土墙的教室里手握课本，

来回踱步领着我们抑扬顿挫朗读课文的样子。
我故乡村完小上下课所敲的钟，是村里一

座有超过百年历史庙宇的生铁铸钟，上面铸有
“风调雨顺、国泰民安”等文字，差不多是半个人
那么高，要两个壮汉才能抬起，那洪亮浑厚的钟
声，可以在五里范围的大山回荡，经久不息。在
那十年浩劫中，那座规模宏大、建筑考究的古庙
宇遭受破坏，许多设施被践踏推倒，所幸这口古

钟没被砸烂，人们把它搬到离庙宇不远的学
校去，作为学校作息时所敲的钟，让它继续传
承这片大山源远流长的文脉，呵护这片大山
每一个梦想与希望。

上个世纪 80 年代的一天，一个淘气的孩
子在学校附近放羊时，跑到学校里抡起木棒
狠劲敲打着这口古钟玩耍，没想到这口历经
无数岁月腥风血雨洗礼、见证无数沧海桑田
人世变迁的古钟，受不了那一棒接着一棒不
知轻重的抡打，钟体从上到下裂开了一条缝，
曾经洪亮的钟声一下子沙哑呜咽。为了保护
它，学校作息时不再敲打这口古钟，让它静静
地挂在学校木楼的廊檐下，继续守护着这片
大山的日出日落，守护着这片大山孩子们的

欢声笑语。
十几年前，我表哥从柳州专程驱车回到

山里，将这口古钟拉到柳州请专业人员帮忙
焊接，将它的伤口细心缝合，然后又把它护送
回山里安顿好，就像照顾自己历尽岁月风霜
侵蚀的亲人一样。在许许多多大山孩子浓浓
淡淡的乡愁里，陪伴他们完成学业的那口老
钟，是他们人生难以割舍的一片情结，甚至像
他们的亲人和恩师一样，即使走过千山万水，
即使岁月冲淡所有记忆，那口催他们求知上
进的老钟，依然挂在他们心灵的最深处，梦里
梦外依然声声敲响，教他们不忘童真、不负年
华。

最近几年，我有机会造访很多山区学校，
特别是那些偏远山区的教学点，每到一个学
校，我除了拜访在那里“献了青春献白发”默
默奉献的老师，还特别留意这些学校作息时
所敲的“钟”，它们虽然大小不一、形状各异，
但都是大山学校不可或缺的一员，甚至可以
说是这些学校一名默默奉献的义工，年复一
年用自己的声音催促着大山里的琅琅书声，
陪伴着一批又一批大山孩子放飞童年的希望
与梦想，送一个又一个怀着理想与信念的孩
子走出大山。

广西全州县白宝乡北山村小学的“钟”，
是一个被厚厚铁锈严严实实包裹着的废旧齿
轮，有碗口大小，被一根同样锈迹斑驳的铁线
挂在教学楼二楼的走廊上。上下课时间一到，
右臂残疾的唐广芳老师，左手抡起一把小铁
锤，有节奏地敲打着这个齿轮，位于山脚下的
校园要么一片欢声雀跃，要么一片书声琅琅。

广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学的
“钟”，是一截粗水管的废旧接头，被铁线挂在
低矮瓦房教室外的柱子上。每次“当当当”上
课钟声响过之后，61 岁的“单腿教师”李祖清
准时戴上那副一边已经开裂的老花镜，一手
拿着教材、一手拿着教鞭，在简陋的教室里来
回踱步，领着孩子们一遍遍朗读课文。琅琅书
声从那座低矮的教室中传出，在浓浓的山雾
里飘扬，和着声声鸟鸣，为这片大山的春意平
添了几分活力与生机。

这就是大山学校钟声的使命和担当，也
许无人知道老钟何时挂、无人细问钟声何时
响，但只要这块在外人看来“就是一块铁”的
钟响声不息，一代又一代的大山孩子在钟声
的催促下发奋图强，他们生根发芽在深山老
林石缝里的梦想就会开花结果，偏远封闭的
大山就有远离愚顽蒙昧的希望，自强不息的
民族就有源源不断的接班人。

▲这是广西山区部分学校上下课所敲的“钟”。 摄摄影影：：陆陆波波岸岸

在莽莽的大山中，有学校的地方就会有钟声，有钟声的
地方就会有书声，有书声的地方就会有希望
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