新华每日电讯/2016.7.29/第 295 期

刊名创意：王蒙　　刊名题写：沈鹏

本刊主编：丁永勋

值班责编：李牧鸣　实习生：许圆圆　马倩芸

草地 周刊 LIVELY READING 有生命力的阅读

10

荒径已风急
独行唯犬随

扫二维码，关注草地周刊

邮箱：worthreading01@163.com　　电话：（010）88051377

敬山养山半世纪，莽莽穷山变“靠山”

一个石漠化山村的重生

当年大炼钢铁砍光了树林，让原本丰腴可人的弄拉变得清瘦贫瘠。满山裸露的山石让弄拉人想到了逃离，但最终他们选择了坚守，用半个世纪的时光伺候着祖宗留下的家园，让这个一度患上严重“地球癌症”的石漠化山旮旯“浴火重生”，成为一个森林覆盖率超过 90% 的休闲避暑旅游度假景区。大山成了脱贫致富的“金山”

▶正在建设中的弄拉休闲避暑旅游度假景区(7 月 14 日摄)。

摄影：本报记者陆波岸

本报记者陆波岸

“曾经被宣布‘死亡’的弄拉又活回来了。”一步紧着一步沿着千级步道登临绝顶，李华安环顾群山巍巍，迎着习习山风，双手叉腰，吁吁的粗气将感慨一个字一个字往外喘。

弄拉，广西马山县古零镇古零村弄拉屯，是李华安祖祖辈辈繁衍生息的地方。这个 54 岁男人心灵的湖水里，荡漾着对这片大山无法割舍的感情，有过爱，有过怨，有过喜，有过悲。

弄拉曾经和许许多多山旮旯一样，被看成贫穷落后的代名词。在人们的印象中，这些地方环境恶劣、交通不便、信息闭塞、发展乏力。穷山恶水、山穷水尽等词语似乎专门为山旮旯量身定制。

因此，千千万万个像弄拉这样的山旮旯，在某种程度上贫困被视为“宿命”，为了摆脱贫困，数以万计的人选择举家搬迁，无奈离开养育他们祖祖辈辈的莽莽大山，期望由此脱贫过上幸福好日子。

然而，**也曾想逃离的弄拉人最终选择了坚守，他们用半个世纪的时光伺候着他们的家园，让这个因树木遭受大量砍伐患上严重“地球癌症”——石漠化的山旮旯，“浴火重生”成为一个森林覆盖率超过 90% 的休闲避暑旅游度假景区，成为弄拉人脱贫致富的“金饭碗”。**

“去年，我们在这个山旮旯‘捡到了’1.19 万元的人均纯收入，这个数目 5 年后有望超过 5 万元。”李华安在山顶观光平台上来回踱步，用数字比较着弄拉的过去、现在和未来，“2008 年，弄拉屯人均收入才过 3000 元，再往前，那更是少得可怜。”

曙光——

> 我住在弄拉时，不管你再怎么拼命，石缝里都长不出黄金，10 分旱地一年收获的玉米不够一家人半年的口粮，家里的柴米油盐全靠我一个人外出打工，累死累活整个家庭年收入也就 1 万多元钱

“喝红茶还是喝绿茶？要不每样都来一壶？这茶不错的。”李华政一边烧水一边笑呵呵地向客人推介他的好茶。听说有客来访，他早早就在明净的客厅里摆好茶具、果盘。

他家是一栋 4 层半“从地到天”的楼房，建筑面积达 400 平方米，电视背景墙、酒柜、皮沙发、茶几等设备，整齐干净地摆在客厅里，整套住房装修精致考究，实用不奢华。

“这所有住房都是这样的格局，每家每户住房大小一样，楼层一样，装修风格也都差不多。”李华政给客人沏满第一杯茶后，打开了他的话匣子，“这些住房，除掉购买地皮的费用，每户住房建设造价就要 40 多万。”建设费用都由弄拉生态旅游专业合作社筹集，“我们村民每户交 3 万元就可以提包入住了。”

李华政的家住在弄拉新村，位于马山县古零镇古零街上。这个新村占地 5.3 亩，规划总建筑面积 2533.8 平方米，为了更好规划建设弄拉休闲避暑旅游度假景区，由弄拉生态旅游专业合作社统一规划、统一建设，计划将参与合作社的 29 户 125 人搬到这里来居住，包括李华政在内的第一批 14 户 70 人已经入住。

“以前，我们那种生活你们没有见过，简直不是一个‘苦’字能形容。”李华政将一杯热茶一口吸进嘴里忆苦思甜着说，“我住在弄拉时，不管你再怎么拼命，石缝里都长不出黄金，10 分旱地一年收获的玉米不够一家人半年的口粮，家里的柴米油盐全靠我一个人外出打工，累死累活整个家庭年收入也就 1 万多元钱。”

如今，这个家庭慢慢从苦日子里走出来了。“现在，我在弄拉景区上班，月固定工资 2400 元。”李华政掐着手指盘算着说，他爱人在景区做零工，一天有 100 元收入，有时候一个月也能拿到 2800 元左右。加上从景区得到分红，他一家去年的总收入超过 7 万元，“我家现在 5 口人，去年人均收入不下 1.4 万元。”

这就是弄拉由曾经赤贫的山旮旯嬗变为初现雏形的休闲旅游景区后，乡亲们的回报。看到这片山旮旯辉映着脱贫致富的曙光，在县城有车有房的李华安和很多乡亲一样，选择回归守护经营这片自己曾经想方设法逃离的大山。

“去年，弄拉人的收入主要来自停车场、小卖部、宾馆等项目经营收入的分红，还有一部分是村民在景区内的劳务工资收入。”李华安说，停车场按每辆车每次停放 10 元钱收费，由于停车场车位有限，重大节假日有一半的车辆进不来无法收费，等到景区各项设施建设完善收取旅游门票后，村民的收入将会大幅度提高。

让村民感到高兴的还有，许许多多大山人为了生计不得不远离家门外出打工的时候，他们可以在自己的家园上班领工资。这个有着 133 人的旅游专业合作社，近 60 人在景区内上班，一个人一天最少能拿到 70 元的工资收入。每天早上，他们结伴从弄拉新村到弄拉去上班，晚上又有说有笑结伴回来，满满的幸福感洋溢在每一个人的笑脸上。

在弄拉新村，村民们扳着手指向来客介绍他们中的“上班族”：李华军当保安，月工资收入 2500 元；李富宁当停车场收费员，月工资收入 3000 元；李华员和爱人做日常各种零工，每人一天有 100 元的收入；覃爱莲周末和节假日到景区协助管理，一天有 100 元的收入……

25 岁的李富康刚刚从深圳打工回来。“我这次回来不想再出去了。”他说，自己家门口有这么好的就业机会，为什么还要跑那么远去打工呢？“我在深圳一个月有近 4000 元工资，但我还是想在弄拉上班。”

劫难——

> 200 多个人连续砍了两个月，附近 25 个山头被砍得精光。他们想到了逃离，重复他们先人当年从四川一路冒着凄风苦雨迁徙而来的无奈与悲壮

弄拉人这个脱贫致富梦，得之于生态，也差点毁之于生态。

马山县位于红水河中段南岸，是典型的喀斯特大石山区。这里山多人口多，土地贫瘠致富路窄。直至今天，马山县依然是新时期国家扶贫开发重点县，全县人口 56 万人，其中贫困人口 9.4 万人。

弄拉所在地，四周石山林立，没有河流，没有沃土，地无三尺平，贫瘠的土地零零星星分布在山石嶙峋之中，“瓢一块，碗一块，一个草帽盖三块”。

清朝年间，因逃避兵荒马乱和灾害饥荒，几户人家从四川一路风尘仆仆迁徙来到弄拉。“这里山深林密，可以躲避战乱。更重要的是，这里有丰富的山林资源，山上果子多，就是在饥荒年代，只要背着篓子上山去，准能满载而归。”生长在弄拉的李荣光说，良好的生态环境是他们先辈在这里安家落户的主要原因。

“**山林灭绝之日，就是弄拉灭绝之时**。”李荣光说，先辈们一代接着一代叮嘱自己的子孙后代，没有良好的生态，就没有弄拉人赖以生存的基础。可万万没有想到的是，他们赖以生存的山林在上个世纪 50 年代遭遇了灭顶之灾。

“1958 年，到处大炼钢铁，200 多个外面的人背着柴刀、斧头和锯子来到这里，连续砍了两个月，附近 25 个山头的树木都被砍得精光。”直到今天，弄拉人掀开无法尘封的记忆时依然痛心疾首，“就连村民屋里能拆出来的木头都被拿去炼钢铁了。看到山上的树木全被砍掉了，大家对着光秃秃的大山，眼泪都快流干了。”

山上树木没有了，裸露的山石无法涵养水分，被称为“地球癌症”的石漠化一年狠过一年，无情地蚕食着这里的每一片绿意与生机，曾经丰腴可人的弄拉变得日益清瘦贫瘠，山多地少，水荒粮缺，每家只有几分薄地的弄拉人面临着生存的大考验与大抉择。

他们想到了逃离，背井离乡逃离世代养育着他们的弄拉，并派专人到马山县内和邻县到处寻找有可能让他们落脚生存的地方。

历经一番寻找与对比，他们还是选择了弄拉。“大家觉得那些地方都不合意，土地需要重新开垦，家园需要重新建设，困难很大，最后决定坚守这片祖宗选择的大山，想办法把日子过下去。”李荣光说，弄拉人从此咬紧牙关就是脱几层皮也要恢复生态，让已然进入生存绝境的弄拉得以重生。

已经没有别的选择和退路的弄拉人使出了狠招——禁刀进山。上个世纪 60 年代，就在很多人还在为填饱肚子发愁的时候，这个山旮旯的人痛下决心恢复绿水青山。

从 1960 年开始，弄拉开始派出 6 名青壮年人，每天一大早就到弄拉的山林范围内巡逻，严防死守，不准任何人进山乱砍树木。

“那时是集体劳动，农民收入主要靠下地干活赚工分。弄拉的巡山人同样可以按天拿工分。”李华安说，当时，弄拉人把保护生态环境和下地种粮养家糊口看得一样重要。

有一次，弄拉屯附近有人想偷偷进山砍伐木材拉到山外去卖，弄拉巡山人发现后，先是和他们讲道理。但是，这几个人不听劝说，执意要进山砍树，导致矛盾不断激化，最后双方为这事打了起来。

那段时间，双方矛盾越来越深。经过多方调解和多年磨合，双方好不容易才达成谅解，握手言欢。

为了保护山林，弄拉人在那个年代就制定了严格的村规民约。“哪个村民确实需要上山砍树的，必须先种下树苗。要砍一棵树，先要种下 6 株苗。另外，每户每个劳动力每年要种 10 兜竹子，多种不限。”现年 72 岁的村民李华勤说，到目前为止，他个人所种的竹子超过 300 兜。

“竹子长得快，两三年就可以卖掉，既增加收入，又能保护山林。”李华勤说，弄拉人管这种育林办法叫做“以短养长”，既能满足村民眼前的利益需求，又能维持生态的长久平衡。

他们除了种竹子，还逐渐发展适应石山地区生长的果树、木材、药材种植，经济效益与生态保护相得益彰的发展理念，维持着这个山旮旯每个家庭的柴米油盐，滋养着这里山间石缝的每一株绿草红花。

重生——

> 山旮旯不是贫穷的宿命，尊重自然规律，锲而不舍地付出，让人与自然得以和谐共生共荣，“绿水青山”在这里兑换成了“金山银山”

弄拉人苦苦守护三年后，这片已然陷入绝境的大山开始长出了新树苗，几乎绝望的人们终于看到了重生的曙光。到 1992 年春天，弄拉山上已经是一片苍翠茂密、野果累累。

“一年四季都有果，我家的野生枇杷就有 5000 公斤，野生葡萄也有 500 多公斤。”1992 年，李荣光家里为了把山上的水果拉到山外去卖，专门到马山县水果办借汽车。

“那个时候，山里哪个农民开‘东风’牌汽车拉过货？我们弄拉人就开这样的车把山上的水果拉出去。”李华勤说，生态改善拉动经济发展，上世纪 90 年代，弄拉年人均纯收入已超过 2000 元。

弄拉人觉得，他们用 30 多年的时光苦苦呵护，让这片已被宣布“死亡”的山旮旯得以绝处逢生，最大效益不是卖水果得了钱，而是换回了弄拉的好生态。这里植被覆盖面不断扩大，涵养水源能力不断增强，干涸多年的山泉又叮咚作响，曾经“背井离乡”的猴子也回到了弄拉。

弄拉又一次以生机勃发和绿意盎然的姿态享誉大山内外，并被列为国家级药材自然保护区和广西壮族自治区生态自然保护区。随后，“国家科技支撑计划生态重建示范区”和“弄拉岩溶动力学监测站、弄拉岩溶生态教学科研基地”的牌匾相继挂到这个山旮旯。

弄拉的奇迹不是这些简单的声誉，而是世代繁衍生息在这个山窝窝的村民有了实实在在的获得感，他们的生产生活因此变得更加如意和美好。

2008 年，大旱席卷着半个中国，我国西南地区大部分大石山区成为干旱重灾区，弄拉却依旧是清澈山泉日夜流淌响叮咚，成为旱区罕见的“绿洲”。1998 年和 2008 年，广西大部分地区遭遇洪涝大灾之年，很多石漠化严重地区山体滑坡，粮食绝收，弄拉却能安然无恙。

“大旱之年无旱象，暴雨之后无水灾”的弄拉现象，引起从中央到地方广大新闻媒体的关注，一批接一批记者深入弄拉欲探究竟。

但是，守着森林覆盖率超过 90% 大山的弄拉人，慢慢遇到了“成长的烦恼”。“树木不能随意砍伐，退耕还林后，耕地不断减少，随着人口的不断增多，弄拉需要多一条发展的路子。”李荣光脑子里转动着绝大部分弄拉人的共同思考。

“我们出去参观发现，人家城郊搞一个大棚种植每天都能吸引成百上千游客来参观，一个山洞装了灯光那些游客像小孩看动画片一样排队去看。”在外闯荡“生意大江湖”多年的李荣光，向他的乡亲和盘托出他的看法，“我们这么好的生态环境，这么好的空气条件，吸引力难道比不上一个人工大棚，比不上一个装了电灯的山洞？”

“但是，我们不能把弄拉搬到城里去赚钱，我们需要把城里有钱人吸引到这里来消费。”**李荣光他们想到了将“绿水青山”兑换成“金山银山”的途径——休闲度假旅游**。

2008 年，广西第一个生态旅游专业合作社在弄拉成立，村民以土地承包经营权和林地量化入股的形式参与开发经营合作社，发展生态休闲旅游业，他们要把这个山旮旯变成一个脱贫致富的“金饭碗”。

开始，弄拉人的想法是投入资金将这个山旮旯按照农家乐的模式进行改造。干着干着，弄拉人不愿这么干了。随着“野心”越干越大，他们在这个狭窄的山间竖起“中国·弄拉”的门楼，要把这片大石山建成一个休闲避暑旅游度假景区。

“我们经过商议，建设弄拉新村，把居住在里面的人搬出去，人畜混居在里面无法搞好旅游规划。”李荣光说，他们没有杀鸡取卵式的不顾生态环境大拆大建，而是一如既往精心呵护这里的每一片绿叶、每一道飞泉。“成立合作社之初，我们不允许村民放养牛羊、上山砍柴，合作社专门筹集了 10 万元资金补贴因这项规定给村民带来的损失。”

他们把原先坑坑洼洼的进山砂石路拓宽修建成水泥路，“人家山里修路，一般都是爆破后让石头随便往山下滚，我们为了保护生态，不让山体和树林受到破坏，开挖山石的时候都用膨胀剂，然后一点点地把石头挖开搬走。”马山县弄拉旅游专业合作社理事长李荣光说，他们把这些石头挖开后，又一块块地把坑洼的山窝填平，就像做美容一样一个毛孔一个毛孔修复着这片他们赖以生存的大山。

弄拉旅游基础设施基本上依山而建，千方百计避免破坏植被。“如果因为建设规划需要，砍掉一棵树必须在旁边补种一棵。”李荣光说，弄拉这两年引进大批黄花梨、红豆杉、罗汉松等树种，安排两个村民作为专职护林员每天对整个山林进行巡逻看护，“每人每天给 100 块工钱”。

他们不惜血本正在各个山头建设蓄水池，从山顶到山底、在山与山之间布有一个完整互通的水管网络，将山顶的蓄水引到山林的每一个角落，大旱来袭可以浇灌树木，火患来临可以浇灭大火。“因为有水浇灌，我们的树栽种一棵就能成活一棵。”李荣光自豪地说。

他们注重每一个建设项目的质量。在建设停车场的时候，合作社联系一家公司提供混凝土，并特意每吨加价 30 元钱要求绝对确保混凝土质量。“我们用了几车后，感觉质量还是不行，最后只好自己搞混凝土。”李荣光说，“很多人催我们赶紧建完了收门票，但这些工程必须一个接着一个扎扎实实建好了才行，千万急不得。”

现在，初具规模的弄拉生态旅游已经吸引了大批游客前来参观。这里拥有 1000 个车位的停车场节假日都爆满，这里拥有 50 个客房的宾馆周末需要预约才能订到床位。

“我们的目标是把弄拉建成具有 4A 级资质的休闲避暑旅游度假景区。”李荣光说，“我们把规划项目建设完善收取门票后，村民收入会大幅度提高，五年内年人均收入达到 5 万元是没有问题的。”

从曾经赤贫的山旮旯“起死回生”中得到什么启示？李荣光稍作沉思后给的答案是：山旮旯里贫穷不是宿命，只要尊重自然规律，只要锲而不舍地付出，让人与自然得以和谐共生共荣，每一方土地都可以建成幸福美好的家园。