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去年夏天，第六个孩子出生后，韦爱连终
于有了不能继续要孩子的念头。这位 30 岁母
亲的理由很直接——— 家里仅有的两张老木板
床勉强挤下夫妇俩和六个孩子，再没有空余
之处。

韦爱连的家在广西大化瑶族自治县雅龙
乡一个叫盘兔的山村，离首府南宁车程不到
200 公里，却是广西最贫困的地区之一。

过去，基础设施被认为是盘兔村这样的
贫困地区最大“短板”。但经过多年扶贫，“如
今有的屯通了路，依然不见起色。”当地一位
贫困村村干如是说。

政府的支持不可谓不大，扶贫干部的工
作不可谓不认真，然而，许多“老牌”贫困村的
贫困户，陷入年年扶贫年年贫的困境。

“出去打工，我吃不惯大米”

沿着斑驳简陋的木梯，踏进传统的瑶寨
木屋，宽阔的大屋，四角各放着几张挂着蚊帐
的木床，宿舍兵营一样的格局，韦爱连的家就
在这里。

屋子里，正在地上玩耍的六七个孩子，有
一两个光着下身。包着白头巾的老妇人踱到
了一边，点了一根旱烟，看着大儿媳妇应付外
来者的问题。

韦爱连的丈夫有一个兄弟。两兄弟分了
家，母亲跟着弟弟过活。外人很难看出兄弟两
家的分界。记者原本以为是房中的一道木梁
分开了两家。村支书韦俨恩连忙纠正，房梁那
一侧的几张床属于两个堂兄弟。

一栋木屋里，没有遮挡的几张床，住下了
4家人。韦爱连丈夫兄弟俩这一侧，只有四张
木床和一个镶了穿衣镜的衣柜。过时的老衣
柜是韦爱连结婚时的嫁妆。

韦俨恩说，盘兔村 596 户人家，贫困户有
254 户。别看韦爱连家一贫如洗，这在村里的
贫困户中还属于中等水平。

在不种玉米的季节，做饭和看孩子是韦
爱连一天的全部内容。分家后，1 . 5 亩玉米
地，一年种得七八百斤玉米，根本不能满足一
家八口。每年韦爱连都要向外出的打工的亲
戚家举债过活。“孩子不生病，一年借四五千
就可以了。”韦爱连习惯了举债度日。

丈夫最远去过一次北海，帮人砍甘蔗，纯
粹的体力活。这是夫妻俩加起来，唯一一次外

出务工。
“如果有机会出去务工，你愿意去吗？”
“我走不了。我走了就没人看孩子了。”瘦

削的韦爱连坐在小木椅上，怀里的小六不耐
烦地扭扭身子，她就撩起上衣喂几口奶水。

“把孩子交给婆婆，你们赚了钱，给婆婆
生活费，不更好吗？”

“弟弟不高兴。”
“那你在家看孩子，你爱人出去务工？”
“我身体不好，有时也需要他看孩子。他

腰不好，人家也不要。”
……
“我们这里的人没有技术，文化不高。出

去也很难找到很好的工作。去一些不太正规
的企业做苦力，很多权益又得不到保障。一来
二去，就没有了出去务工的动力。”村支书韦
俨恩在一旁帮韦爱连解了围。

“借口！”大化县扶贫办原主任覃正荣在
当地做了十多年的扶贫工作，他见过太多像
韦爱连这样的贫困户，“找各种各样的理由，
过一天算一天。”

“我们上门入户，有时还是上午，他们就
已喝得酩酊大醉。这边的人很习惯这样的生
活。这是一个对幸福感认知的问题。我们也很
头疼。”覃正荣说。

在交谈中，韦爱连一直认为，她脱贫的最
大希冀，在孩子：等孩子大了，赚钱养我，就能
过上好日子。

如果不是家中居住条件实在有限，韦爱
连肯定会生第七个、第八个……娘家老父亲
最大的遗憾就是一辈子只给自己生了一个弟
弟。但今年前段时间弟弟因病去世，父亲已经
没有生活下去的动力。

但大女儿才 12 岁的韦爱连没有想过，如
果出去打工的孩子们没有拿钱回来，自己的
好日子从何谈起？

至少同村的韦汉芬和韦建展没有这样的
好运气。

高中毕业的韦汉芬差不多是盘兔村最有
文化的中年人。早年有打工经历的他计算了
一下，4个在外打工孩子，每个月给他上缴 1
万元并不困难。但现实是“不知道他们把钱花
到哪里去了。”

51 岁的韦建展，大儿子去了广东打工。
大女儿也嫁到了外地。不过，大儿子总告诉
他，自己赚的钱刚刚够花，还把自己的孩子交
给了父亲。

不过，韦建展在外人面前更喜欢说的，是

骄傲自己生了四个儿子，比父亲多，比爷爷
多，比爷爷父亲也多。

雅龙乡党委书记唐艳正在努力地寻找企
业，为村里 50 岁以上的闲置劳动力搭建务工
平台。她觉得像韦建展这样身体健康的中年
人至少可以做做物流配送。

韦建展想了想说：“吃惯了玉米。外面的
大米，我吃不惯。”

听他这么说，唐艳不由得叹了口气。

脱贫的路往哪里去

唐艳履职不到一年，此前她在毗邻雅龙
的六也乡工作。在六也乡，唐艳在老百姓中推
广山葡萄种植特别成功，不少贫困户找到了
出路。在雅龙乡，唐艳想复制这套办法。

盘兔村第一书记韦建云介绍，大化县当
地以喀斯特地貌的石山为主，土地十分贫瘠，
选择种植可以在石头缝中存活的山葡萄，一
大好处是不占用本来就少得可怜的耕地。

但雅龙乡的情况并不乐观。至少在记者
调研的盘兔村。韦建云说，年初，他带领村民
去旁边的镇西村学习先进经验。去看的人很
多，回来动手操作的却一个没有。

“过去种核桃，乡里有核桃管理员，你去
说，他答应种、种、种。但回来就没下文了。”韦
俨恩说。

比较和六也乡的区别，唐艳分析说，六也
更靠近县城，信息更加流通；民族成分更多
元，相互融合，老百姓的思路活络不少。

据韦俨恩介绍，在政策的扶持下，2008
年，盘兔村开始种植山核桃，目前共种植
1000 多亩。从 2016 年开始，盘兔村开始引进
山葡萄，目前种植了 400 多亩。

韦爱连家没有种植山葡萄。村里提倡用
荒山种，韦爱连说，山上太远，她和丈夫身体
不好，没有精力去种。

韦建展的理由是种植山葡萄容易，但管
护太麻烦。如果不小心，被别人家的羊吃了，
那是得不偿失。

“搞种植没那么简单的，没有技术根本发
展不起来。”最有文化的韦汉芬也对种山葡萄
不以为然。

现在让唐艳头疼的是村民积极性不高，
盘兔村的山葡萄种植成不了规模，意义就不
大了。“贫困户本身分散，一个屯有几户，就算
全种山葡萄也很难成片。没有规模，那只是产
品，不是产业。盘兔村的地理条件本来就不占

优势，如果做不成产业，企业也不愿意到山里
来采购。”唐艳说。

比起种核桃、种葡萄，村民们更感兴趣的
是养殖业。覃正荣解释道：“种植业要好几年
才能看到效果，如果有了天灾，或是市场变
化，就是一场空。但养殖业是快钱，能很快变
现。与种山葡萄相比，村民更喜欢政府提供牛
羊鸡等家畜家禽。”

但村民发展养殖业首先面临禽舍不足的
困境。
像韦爱连、韦汉芬全家数口人挤在整个大

木屋一角，连人都挤不下，根本没有多余的空
间养殖牛羊。独门独户的韦建展也表示，如果
政府帮他把房子修一修，他愿意多养几只羊。

“政策是贫困户每户建房补贴 18000元。但
肯定需要他们自己筹一部分。”覃正荣说。但在
盘兔村保守的村民对贷款向来是敬谢不敏。

从政府工作人员的角度考虑，发展养殖
业的另一个风险是当地老百姓没有可持续再
生产的意识，起不到脱贫的效果。

覃正荣曾为当地一为贫困户提供了鸽
苗。村民把鸽子养大后，卖掉，立马花了个精
光。“正常的逻辑是他能够用这次赚的钱，再
去买鸽苗，进行下一次投资。但当地人这种意
识很薄弱。这绝非个例。”覃正荣说。

种植产业举步维艰，养殖业不具备基本
条件，现在电商火热，唐艳开始思考是不是该
把山里的米酒、腊肉、藕粉放到网上去。

但电商真能行得通吗？唐艳自己心里也
没底，遑论盘兔村的村民。在村里，几乎很少
有人见过世面，更不提回来带头发展家乡产
业的能人。

对未来，韦俨恩也颇为迷茫：“我一辈子
都在这里，也没见过外面是怎样。要我号召大
家做事可以，政府有什么指示，我就怎么做。”

斩穷根，把孩子们都搬出来

扪心自问，唐艳知道在穷乡僻壤的盘兔
村发展产业是不得已而为之。如果有可能，她
恨不得把村民们全部搬迁到镇上，让外面的
世界冲击村民们根深蒂固的保守意识。

这位 80 后乡党委书记相信，搬迁才能把
世世代代的穷根连根拔起。“像刚才那一户，
生 8 个小孩，觉得没什么不好。但在镇西街
(靠近县城的镇上)，没有谁生 8个孩子。只有
搬走，看见外面的人怎么生活，他们才会改
变。或许第一代生活得不太好，但下一代一定
会比现在好。”唐艳说。

但现实却不是那么容易。首先，搬迁都是
无土安置，要世世代代靠山吃山的村民告别
土地，那需要莫大的勇气；其次是居住的问
题，山里人孩子多，虽然自身居住条件不佳，
但如果是政府主导搬迁，村民们对居住空间
的要求，往往也比较高。

于是，问题又回到了如何在地理位置并
没有优势的盘兔村发展产业。

覃正荣开出的药方是，大人可以不搬，先
让山里的孩子都到县城读初中。

覃正荣认为，贫困村大多世世代代穷居
自然条件恶劣的深山，当前应以改变下一代
“思想贫困”状态为重点，让他们在县城接受
教育、开阔眼界，一旦他们年轻时接触外界文
明后，便不愿再回深山。

“别的不说，最简单的就是卫生间。在城
市用惯了干干净净的厕所，自然不会再习惯
猪圈。对家乡的落后也有更深刻的认识。现在
我们建厕所，他们也不一定会用。”

“这一代人思维都定型，很难转变。但下
一代教育得到提高后，其他问题也就都解决
了。扶贫，你给房子冰箱电视机都不难。但你
给他们一台电视，坏了也就坏了。他们仍然买
不起新电视。”覃正荣说。

政府的支持不可谓不大，扶贫干部的工作不可谓不认真

这个“老牌”贫困村为何“扶不起来”

新华社石家庄 7 月 26 日电(记
者任丽颖、李俊义、高博)今年 54 岁
的唐山人张东义在 40 年前的唐山
大地震中成为“地震孤儿”。几年前，
他曾给父亲烧过一封很长的信。

“我告诉父亲，自己后来进入了
他生前工作过的唐山机车厂，成为
那里技术最好的工人、获得过‘全国
技术能手’的荣誉称号、享受国务院
特殊津贴。我细致地讲述了自己带
着徒弟们钻到生产线上 20 米长的
机车下，教他们识别组件。就像和他
在谈话。”张东义说。

多年以后，他想告诉父亲：爸，
我长大了。

1976 年的唐山大地震让数十
万当地民众一夜间与亲人、朋友阴
阳相隔。40 年过去，失亲丧友的巨
大悲痛在时间的抚慰中逐渐平息。
然而，有什么是经过岁月的洗礼仍
令生者不能释怀的？假如时光可以
倒流，那些没有来得及说出的话是
什么？

40 年来，每年 7 月 28日前后，
王树斌就开始失眠，心里发慌，睡着
了就会不断做梦。他不想回忆那段
往事，往事却不由自主地在心头翻
涌。

地震中，王树斌和妻子李金凤
压在了开滦医院的废墟下，水泥梁
有一个小小的空隙，只伸进一根手
指头，彼此只能触碰到对方的指尖。
妻子的声音越来越弱，她告诉他，一
定要活下去。逐渐地，对面没了声
音。

王树斌后来在大地震废墟中创
造了“8 天 8 夜的生存奇迹”。当他
被解放军营救出来时，媒体蜂拥而
至为王树斌留下一张经典的地震营
救照片。可有些东西，即使过了 40
年，依旧放不下。

每年的 7 月 28日，王树斌都要
去地震纪念馆、地震纪念墙转一转。
然后，他会来到那片已变成绿地的
开滦医院原址。亡妻生前喜欢色彩
鲜艳的花，他就带着去，放在草地
上，坐下来说一说他的心事。“那次
正好有两只蝴蝶飞过来，落在了花
朵上，我特别高兴，觉得是金凤听到
了我的声音。后来我就哭了。”

40 年后，王树斌最想对他的亡妻说三个字：我想你。

81 岁的常青是一名摄影师，唐山大地震中许多经典的
照片都是他 40 年前的作品。常青从小是个孤儿，1950 年他
参军，当年年底就上了朝鲜战场。

“战争年代，有半个小时看不到敌人的飞机就觉得好像
缺点儿什么。我年纪小，战友们都待我像亲人。扔炸弹的时
候他可以趴在你身上，我们是患难与共的真感情。”常青说。

手里拿着和战友们的合影，老人骄傲地给我们讲述当
年和战友们的种种趣事和历险，他们曾离战争的死神近在
咫尺。然而一说到大地震，常青的声音小了许多。

“我一共有 8 位战友，他们转业后回到唐山，都在地震
中不幸身亡了。我们一块在朝鲜战场上出生入死，战争中活
过来的人却没有逃过大地震。”老人流下了眼泪。

如果时光可以穿越，常青想在大地震前跑到战友们的
床前，向他们发出比曾经战场上的“战斗号”更响亮十倍的
声音：“同志们！快跑！！”

地震遗址公园的纪念墙下，记者见到了专门从广州带
着老伴儿、儿子和两个孙女赶来的 78 岁老人张寅山。他艰
难地在 24 万震亡者中寻找母亲的名字，后来在孙女的帮助
下，终于确定了位置——— D3 区上数第七块砖第六行第三
列。

“作为家中的大儿子，母亲对我期望很高，任何机会她
都让我抓住。因此 12 岁起，我就去外地念书了。唐山地震时
我 38 岁，在桂林工作。当时回不去唐山，我心急如焚，一个
月后才知道母亲蒙难了。而真正回到唐山，已经是 1979
年。”张寅山说。

老人告诉记者，40 年来，他一直觉得愧对母亲，没有尽
孝，没有见到母亲的最后一面，没有来得及告诉母亲他后来
生活得很好，还在大学当了教授。

哪一句话是他最想反复对母亲说的？老人闭起眼睛，慢
慢说了一个词：“妈！”
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韦韦爱爱连连（（右右））。。

新华社郑州 7 月 26 日电(记者孙志平、
林嵬、甘泉)有机绿色农产品种植基地 34 万
亩，占全国有机生产面积的 1 . 5%；累计认证
有机产品 395 个，占全国有机证书总数的
1 . 2% ……截至目前，河南南阳市有机农产
品生产面积、有机产品认证数量双双居全国
地级市第一。作为南水北调核心水源地之一，
南阳承担着“一渠清水送北方”的重要使命。
近年来，当地立足生态优势，发展有机农业，
走出一条“水清民富”的绿色协调发展之路。

调布局：让农民端起“绿饭碗”

在淅川县九重镇 1 . 5 万亩金银花种植
基地，59 岁的农民高敬森在承包的 60 亩花
田中忙活。他告诉记者：“这里的金银花专门
用来制作双黄连口服液。用的是灯光杀虫，施
的是生态有机肥，全过程绿色种植。”

而在四年前，高敬森还在为让粮食增产
想尽办法，化肥、农药轮番上阵。随着南水北
调中线工程建成，保水质成为当地头等大事。
南水北调中线工程渠首所在地淅川县开始着
手调整农业布局，改变种植结构。目前，形成
以金银花、软籽石榴、花椒等为主的生态农业
产业结构，生态农业基地每年新增 4 万亩。

淅川县是南阳市调整农业布局的一个缩
影。南阳市农业局统计显示，目前，南阳市有
机绿色农产品年产量 16 万吨，形成蔬菜、水

果、粮食、茶叶、中药材、食用菌、水产品、畜产
品等 8 大类农特优产品。

目前，丹江口库区森林覆盖率达 53%，
水库水质稳定保持在Ⅱ类以上标准。库区实
现“水清”的同时，农民收入也显著增长。西峡
县五里桥镇黄狮村的种植园里，密密匝匝的
小猕猴桃缀满枝头。58 岁的王志强正为小猕
猴桃套上呵护袋，他告诉记者：“每亩猕猴桃
纯收入一万多元，一亩园抵上十亩田。”

“通过调整传统农业布局，发展生态农
业，不仅护住了京津人民的‘大水缸’，而且让
农民端上‘绿饭碗’。”淅川县委书记卢捍卫说。

转方向：迈向“金字塔尖”

“有机农业第一市”如何炼成？南阳市农
业局介绍，如果说南阳将调整布局、实现生态
农业规模化作为打基础的第一步；那么转型
升级、向着更高标准体系对标看齐则是关键
的第二步。

在食品安全领域，比“无公害食品”标准
更高的是“绿色食品”，比“绿色食品”标准更
高的是处于金字塔尖的“有机食品”。南阳市
2014 年至 2015 年两年间，引进国内 8家有
资质的认证机构，累计认证有机产品(含有机
转换)395个。

“这些证书是南阳市优质农产品的身份
证和荣誉证，也是进入国际国内高端市场的

通行证。”南阳市农业局长王宛楠介绍。在国
内外市场中，南阳瞄准北京、上海和欧美等具
有更高准入门槛的高端市场，树立质量信誉
和形象。当地专门制定《南水北调中线工程南
阳水源区有机农产品进京(津)实施方案》；由
南阳市政府参股的“中线渠首公司”投资
3500 余万元，在北京市建立 6 家“中线渠首
有机村”有机产品超级卖场。

此外，南阳市还建立以市级检测中心为
龙头、12个县区检测站为骨干、生产企业和批
发市场为补充的“二级三层”检测监管体系，对
市场销售农产品坚持“三级检测、四季不断”。
数据显示，近两年，南阳有机农产品监测合格
率在 96% 以上，省级例行监测合格率 100%。

提效益：一二三产融合发展

在丹江口库区的田间地头、工厂车间采
访，农民挂在嘴上的是“生态”，企业家谈的是
“产业链”，这给记者留下深刻印象。农业产业
背后离不开产业链的坚实支撑——— 这是南阳
市炼成全国“有机农业第一市”的重要内功。

西峡县双龙镇百菌园产业园成立不到 3
年，就带动周边农户形成 500 多万袋种植规
模。为啥农民积极性这么高？陈坪村 55 岁的
种植户王海贤笑道：“菌种免费供应，一万袋
就能收入三四万元！”

围绕菌菇、猕猴桃、中药材，西峡县形成

“研发育种—标准化种植—统一收购—仓储
物流—深加工—订单式销售”完整产业链。西
峡县委书记孙起鹏介绍，仅以香菇为例，西峡
县有 100 多家香菇种植合作社，400 多家香
菇保鲜库，29家规模以上加工企业，年产值
20 多亿元。

完备的产业链支撑对提升生态农业效益
效果明显。一方面农产品深加工带来附加值
提高；另一方面分工精细带动产业水平提升。
“优选种植的软籽石榴每颗鲜果能卖 20 至
30 元；若经过保鲜库存储至春节每颗能卖 80
元。如果再对石榴果、石榴花等深加工每万亩
又可新增收入 2 亿元。”河南仁和康源万亩石
榴基地负责人李念峰告诉记者，随着乡村旅
游的红火，观光采摘还将产生多重效益。

南阳市在实践中发现，一二三产深度融
合，产业链完备，起到更为重要的作用是有效
破解了农产品价贱伤农的周期律问题。猕猴
桃种植户王志强说：“10 年来猕猴桃的价格
只涨不跌，现在全村 3500 亩耕地 3300 亩都
种上了猕猴桃。农民越种越有信心！”

“只有农民收益的稳定保障，才有生态的
持久保障。”南阳市委书记穆为民说，“作为南
水北调中线渠首和核心水源区之一，就是要
把农业做成生态，把生态做成产业，通过培育
生态产业集群，提升产业化水平，才能走出一
条绿色协调、可持续发展的路子。一渠清水永
续北送的同时，真正实现水清民富。”

有机农业全国第一是怎样炼成的
南水北调水源地河南南阳发展生态农业见闻

”

“我们上门入户，有时还

是上午，他们就已喝得酩酊大

醉。这边的人很习惯这样的生

活。这是一个对幸福感认知的

问题。我们也很头疼。”

——— 大化县扶贫办原主

任覃正荣

看见外面的人怎么生活，

他们才会改变。或许第一代生

活得不太好，但下一代一定会

比现在好

——— 雅龙乡党委书记唐艳

“

▲摄影师常青于 1976 年拍摄的王树斌被救出时
的照片（资料照片）。 新华社发

▲王树斌（右二）与摄影师常青（右一）在王树斌家
门前合影（7 月 10 日摄）。 新华社记者牟宇摄
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