

八旬老人张崇鱼通过 20 多年跨越世纪的“长征”，搜集到 13 万余名红军及烈士资料

奔走 70 万公里，建起最大红军碑林

张崇鱼无论走到哪里，都要带着一本翻得发黄的电话簿，里面的每个字都是他“一笔一画”写上的，没有半点潦草，那是 2000 多个红军亲属的联系方式

►在四川省巴中市，张崇鱼在川陕苏区将帅碑林长廊内讲述红军故事（7月12日摄）。
新华社发（金马梦妮摄）

新华社记者成建、周相吉、许茹

在四川省巴中市，一位八旬老人至今还遍访全国，搜寻红军将士的遗存。20 多年来，从满头青丝到白发染鬓，他走遍中国大地，累计行程 70 多万公里，搜集了 13 万余名红军及烈士的资料。此后在各级党委政府和社会支持下，他建起了全国最大的红军碑林。

这位老人名叫张崇鱼，在巴中市被称为“张老”。在红军长征胜利 80 周年之际，“张老”的事迹开始受到更多的关注和传颂。

风雨中的传承

7 月中旬的一天，巴中市巴州区城南的南龛山山顶，风雨交加。一群来自淮海大学和西华师范大学的学生围在一座丈余高的标志碑前，碑上刻有张爱萍将军题写的“川陕苏区将帅碑林”几个大字。满头白发的张崇鱼手握雨伞，耐心地给大学生讲述着那些历历在目的红军故事。

位于川陕交界地带秦巴山区腹地的巴中，曾是全国第二大苏区——川陕革命根据地的中心。1932 年，红四方面军在鄂豫皖苏区向西战略转移，于 12 月挺进四川。在川陕边区党组织和人民群众的支持下，红四方面



军由入川时 4 个师的 1.5 万人发展到 5 个军的 8 万人之众，建立了 4.2 万平方公里的川陕革命根据地，一直到 1935 年 3 月红四方面军开始长征。

“巴中是块红色的土地，这里的红军战士为革命做出了巨大牺牲，我们没有理由忘记这段历史。”张崇鱼说，20 多年来，川陕苏区将帅碑林纪念馆找到了 13.8 万名老红军的资料，1.2 万件纪念物品和 2 万张照片。

在这里，268 块花岗石碑上镌刻着 13 万余名红军将士的名字。苍松翠柏间，这片全国最大的红军碑林记录着金戈铁马的历史。纪念馆里的山坡下，600 多名红军将士在此长眠。

河海大学 2015 级学生张郁菲说，在南龛山的掩映中，红四方面军主要将领纪念像园、碑林长廊、标志碑等无不诉说着“张老”二十多年如一日，为老红军树碑立传背后的故事。

“随意走近一块碑，张老就能向我们娓娓道来那段回忆，作为青年学子，我深感手上紧握红色精神的接力棒，有责任与义务传承发扬红色精神，更好地实现我的‘中国梦’。”张郁菲说。

跨越二十年的“长征”

张崇鱼无论走到哪里，都要带着一本翻

得发黄的电话簿，里面的每个字都是他“一笔一画”写上的，没有半点潦草，那是 2000 多个红军亲属的联系方式。为了找到川陕红军的资料，23 年来，他走遍了全国所有省份，累计行程超过 70 万公里。

“有 4 位老红军对我影响很大，他们有的肋骨断裂，有的身上枪眼密布，在 1992 年红军入川 60 周年的时候，我就在想，要用什么方式来缅怀他们。”张崇鱼说。

1993 年，张崇鱼提出要为巴中的红军建立丰碑。但老红军从哪里找？这是摆在他面前最现实的问题。

张崇鱼说，他自费 800 元，向全国发出 3000 多封信函，寻找老红军的线索。此后，他走遍了全国所有的省份。在北京，他住的是 5 元一晚的地下室，吃的是烤红薯，每天早上 5 点起床外出，直到晚上 9 点后才回住处。

舟车劳顿不算苦，对张崇鱼来说，更难的是取得信任。在沈阳、昆明、太原等多个地方，他不停地吃“闭门羹”。“有一次，我带着介绍信和一些资料去找寻找老红军，结果被一些人当成骗子，报案把我所有的东西没收了。”张崇鱼说，当时觉得自己的人格受到了极大侮辱，但是想想自己做这个事的初衷，也就强忍了下来，打掉牙齿往肚里吞。

张崇鱼在无数次碰壁后也积累了经验。

他在出发前，在介绍信上盖上 5 个单位的公章，并附上电话号码，方便红军家属及相关单位核实查证。功夫不负有心人，张崇鱼逐渐打开了局面，并得到各级党委政府及社会的支持。

1995 年，川陕苏区将帅碑林纪念馆破土动工，同时红军史料的搜集工作仍在进行。在四川省委老干部局，他手抄了三天，记录下 1000 多名红军将士资料。在湖南省民政厅，他花了 5 天时间抄写了 2.83 多万名烈士的名录。

“把这些烈士的名字刻在碑林之上，就是要让世人永远记住他们。”张崇鱼说。

传承“红色基因”事业仍未竟

在收集红军资料过程中，张崇鱼历尽了千辛万苦，走遍了千山万水，也尝遍了酸甜苦辣。他说，尽管受了很多委屈，但是广大红军后代、社会各界对他的支持和肯定成为他“碑林长征”过程中的重要精神支柱。“我虽然不是红军的后代，但我是红军精神的传承人。”

2010 年，张崇鱼从纪念馆馆长位置退下，成为终身名誉馆长。他说时间紧迫，还有更多红军先烈的下落需要找寻。在巴中的乡野田间，人们经常能发现张崇鱼的身影。

“我们过去忽略了返乡红军、西路红军和流落红军‘三红’人员。”张崇鱼说，从 2015 年起，他又开始搜集这方面的资料。除了在巴中本地走访以外，张崇鱼还遍访湖北、安徽、河南等地，收集了 1.5 万名“三红”人员的资料。

在张崇鱼看来，如何发扬好、利用好、传承好红色精神是一个永不过时的课题，“红色基因”代代相传不能少了实物的传承。川陕苏区将帅碑林纪念馆馆长周必告诉记者，“张老”几十年如一日为老红军及烈士收集资料，记录历史，传承红军精神，也为他自己在巴山儿女心中树立了一座丰碑。

从外地入驻巴中市的一家企业党委书记贺增礼告诉记者，巴中的企业界没有人不知道“张老”。“他对革命先烈的情怀和对这份事业的执着，也在激励着我们继续发扬红军精神，不胜不休。”

周必说，尽管“张老”年已八旬，但他仍然在收集老红军的资料，仍然在他的“长征”路上。

“我今年 80 岁了，也没有哪个人给我布置任务，我觉得这个事业还没有做完。”张崇鱼说。

新华社成都新媒体专电

前媒体人高殿民：

首报中国奥运首金 四次传递奥运火炬

新华社记者姬烨

1984 年，许海峰射落中国奥运首金，他第一个把这条消息传向世界。2016 年 7 月 20 日，他在巴西圣保罗州坎皮纳斯市参加里约奥运会火炬传递，连续第四次成为奥运火炬手，是参加奥运火炬传递次数最多的中国媒体人之一。他，就是高殿民。

高殿民现任国际奥委会新闻委员会委员，曾任国际田联新闻委员会委员、国际排联新闻委员会委员等职务。虽然头衔众多，但高殿民最喜欢同行们称呼自己“老高”，而同事们也都亲切地称他为“高 Sir”。

每一次火炬传递都有新意

2016 年 3 月，高殿民在新华社退休。他曾是新华社体育新闻编辑部主任、新华社驻伦敦分社社长。正如他所说，工作生涯内他几乎都在从事体育新闻报道。就算退休之后，他依然没有离开体育。受国际奥委会邀请，他成了里约奥运会火炬手，连续参加雅典、北京、伦敦和里约 4 届夏季奥运会火炬接力，高殿民说每一次火炬传递都有新意，里约奥运会是南美洲举办的首届奥运会，因此也有特别的意义。

20 日的火炬传递中，当其他火炬手、巴西媒体和观众听说他连续 4 次参加奥运火炬接力后，都不由得竖起大拇指。在坎皮纳斯市中心弗朗西斯科大街两侧成百上千名观众的呐喊声中，高殿民高擎火炬跑完了 200 多米的赛程。

“奥林匹克火炬代表和平、进步，火炬点燃开启了最盛大的运动会。当你手举火炬，会希望全世界的人们在奥林匹克精神的指引下，朝着更好的目标前进。”高殿民说。

见证中国体育的发展和进步

在高殿民参加过报道的八届奥运会中，1984 年洛杉矶奥运会和 2008 年北京奥运会给他留下的印象最深。

1984 年洛杉矶奥运会上，高殿民写的《许海峰实现零的突破》的稿件，获得当年全国新闻评选特等奖，后被选入中学语文课本。回忆过往的奥运报道经历，高殿民说，从 1978 年中国改革开放，到 1979 年中国恢复在国际奥委会的席位，再到 1984 年洛杉矶奥运会中国全面登上奥林匹克舞台，他有幸亲眼见证中国体育的发展和进步，“非常荣幸赶上了好机会”。

直到现在，高殿民还清楚地记得，1984 年奥运会，中国代表团总共 353 人，参加 21 个大项中的 16 个大项，最终获得 15 枚金牌，名列奖牌榜第四。更令他难忘的是抢发中国奥运首金的消息，那届奥运会上，新华社派出 40 多人的报道团，高殿民是其中之一，他负责报道射击和田径两项。

“（那时候）我是报道团里年龄最小的，我在新闻中心认真整理射击首日比赛的材料。”高殿民说，射击赛场距洛杉矶市区有 100 多公里，但他还是早早来到赛场。当时王义夫和一名瑞典名将也是夺冠热门。

许海峰在比赛过了一多半后保持领先，当时技术并不先进，大家需要等待裁判验靶。此时，领队张福兴奋地对着高殿民说，即使验靶可能有偏差，拉下一两环，许海峰也比第二名超出好几环，肯定第一！听了张福的话，高殿民果断地冲出射击馆，跑到三四十米外的新闻中心，拿起电话向在洛杉矶的编辑部报告了许海峰夺冠的消息，“新华社用英文向全世界第一个播发了许海峰夺冠的消息”。

当时的国际奥委会主席萨马兰奇在为许海峰颁奖时说：今天是中国伟大的一天。“可以说 1984 年奥运会是分水岭，从那以后，随着国力增强，中国体育水平提升。而作为体育新闻工作者，就像所有中国人梦想的一样，何时能参加奥运会、获得金牌、举办奥运会，我都见证了。”高殿民说。

中国体育新闻报道水平水涨船高

在他看来，在中国体育水平提升的同时，中国体育新闻报道水平也水涨船高。首先是科技巨大发展，1984 年还是用的手提打字机，当时美国在田径赛场有电脑，但只能查询成绩，组委会还提供寻呼机的租赁服务，这样编辑有事情就可以找到记者。而现如今，各种先进报道手段涌现出来，新媒体报道品种也更加丰富。

其次是媒体竞争非常激烈，高殿民说：“1984 年只有 40 多个奥运采访名额给中国记者，到现在中国记者奥运会注册名额有 200 多个，没有注册的记者更多。”

报道过如此多届奥运会，高殿民也感受到国人对于奥运会态度的变化。他说：“2008 年北京举办奥运会之后，人们都更加了解奥运会，不会像过去那么狂热。与此同时，随着生活水平提高，越来越多的人更喜欢体育。从金牌衡量不出一国真正的体育运动水平，必须有越来越多人参与，体育才能显现出更大价值。”

高殿民还说：“1988 年兵败汉城之后提出奥运争光战略，后来才逐渐意识到需要全民健身，两条腿走路。只要更好地开展全民健身，调动更多的人投身体育，国际比赛的金牌数量和运动水平就自然而然地有更扎实的基础。在（上世纪）80、90 年代，中国体育只是训练很少数一批精英，现在慢慢走向大众化，参加体育运动的人越来越多。民间体育社团，比如骑车、长跑等，也越来越多。”

新华社里约热内卢日体育专电



▲7月20日，高殿民在进行火炬传递。新华社记者李明摄

60 年前，她把伤残的军人丈夫背回家

500 多公里水路山路，22 岁的何光英把朝鲜战场上受伤瘫痪的丈夫从成都的荣军医院背回了重庆忠县的老家，由自己伺候，直到现在

►在古大爷的记忆深处，最难忘的还是在部队的情形。我们给古大爷网购了一套军装，古大爷兴奋地穿上这身军装，与六十多年相濡以沫的老伴何光英照下了这张合影。

摄影：樵普英

黎云、蹇忠、樵普英

何光英 22 岁那年，干了一件影响她一生的事情。这件事，她干了 60 年，当年的青春少妇，如今已经是 82 岁的耄耋老人。

那一年是 1956 年，何光英把朝鲜战场上受伤瘫痪的丈夫、一级伤残军人古臣坤，从成都的荣军医院背回了重庆忠县的老家，由自己伺候，直到现在。

现在，82 岁的何光英和 85 岁的老兵古臣坤，居住在离县城最远、最偏僻的一个乡下，生活得安宁、欢乐，充满了欢声笑语。

当年出征的帅小子，坐都坐不起来了

1934 年，何光英出生在重庆忠县双桂镇九龙村一个普通农民家庭，这个苦孩子在她两岁那年母亲就去世，12 岁那年父亲去世。1950 年，还不到 16 岁的何光英就嫁给了家在邻村的古臣坤，来到了石宝村生活。新婚没有几个月，朝鲜战争爆发。何光英还记得那一年特别冷，水田里都



结了冰。1951 年 2 月，春节还没过完，华北军区就来到忠县征兵，乡里一共征了 12 名新兵。

这时候的何光英还不知道，自己新婚不久的丈夫古臣坤已经偷偷报了名，被接兵部队选中。村里安排了何光英和几名年轻上进的姑娘去给新兵戴“大红花”，她才看到了丈夫也站在新兵的队伍里。

“那时候已经没办法，只能让他去。”何光英说。

古臣坤编入了中国人民志愿军第 67 军 201 师 601 团，一路北上，先后在唐山、丹东一带整训，1951 年 6 月开赴朝鲜。

在朝鲜战场上，古臣坤先后参加了 1951 年秋季防御作战，1952 年秋季反击作战和 1953 年夏季反击作战等战斗和战役，三次荣立三等功，当上了副班长，一直到双方签署停战协议，都平平安安，眼看就要盼来回国的日子。但坏消息还是在 1954 年到来。就在回国前几个月，古臣坤驻守的坑道突然塌方，全班 12 个人全部被掩埋。

古臣坤埋得最深，伤得最重。等挖出来送去抢救，古臣坤腰椎以下瘫痪，已经再也不能

站起来。

经过战地医院的紧急治疗，古臣坤后被送到了位于成都的荣军医院休养。这时的古臣坤，已经和当年出征的帅小子完全两样，两腿肌肉萎缩，大小便不能自理，甚至坐都坐不起来了。

硬把丈夫背回了家

古臣坤回国后，没有把消息告诉何光英，他已经下定决心不再拖累爱人。但回国的同村战友碰到了在地里干活的何光英，还是没有忍住说了出来：古臣坤残废了，在成都。

何光英一听丢下手头的活一路就跑回了家。没有钱，把还没出栏的猪卖掉，换了 60 多块钱。她苦苦等待的丈夫有了消息，她要去接古臣坤回家。

走了 6 个多小时山路，然后才坐上了公共汽车。汽车坐了三个多小时，到了长江边搭汽船，搭汽船到了重庆再转车，何光英用了三天四夜赶到了成都，终于辗转见到了丈夫。

“还是回家好，外头哪有家里好。”古臣坤不想回家，怕拖累家里人，何光英就又哭又