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杨绛先生走了，“她希望安静地离开”
新华社北京 5 月 25 日电(记者姜潇、施雨

岑)记者 25 日与中国社会科学院获悉，著名作
家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外
国文学研究所研究员杨季康(笔名：杨绛)先生，
以 105 岁高龄于 2016 年 5月 25 日 1时 10 分在
京逝世。

杨绛，1911 年 7月 17 日出生于北京，本名杨
季康，是家中第四个女儿。1928 年考入苏州东吴
大学，后转至清华大学借读。1935 年杨绛与钱钟
书结婚，同年夏季一起赴英国、法国留学。回国后，
历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大
学西语系教授；1953 年，任北京大学文学研究所、
中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文
学研究所的研究员。

杨绛先生早年创作剧本《称心如意》《弄假成真》
《游戏人间》等，被多次搬上舞台。来到社科院后，她
翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等多部高水平的
译作，朱光潜先生对她的翻译也是倍加赞誉。杨绛

先生一生创作不竭，著作丰厚。1980年，她发表了
长篇小说《洗澡》；1981年发表《干校六记》并被译
成多种语言；1984 年作品《老王》入选初中教材；
1985年散文集《隐身衣》英译本出版。2003年，93
岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外；
2007 年，再出版《走到人生边上——— 自问自答》，
受到广大读者的欢迎。

据悉，2001 年，钱钟书、杨绛把一生的稿费
和版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖
学金。截至 2016 年，该奖学金捐赠累计逾千万
元，惠及学子上千人。

中国社会科学院外国文学研究所所长陈众
议 25 日对新华社记者说：“杨绛先生希望用最
简单的方式安静地离开这个世界，不惊扰大家，
不麻烦大家。我们感谢大家对杨先生的关心，同
时呼吁媒体和全社会尊重她的意愿。请让杨先
生安静地离开，和她挚爱的丈夫、女儿在另一个
世界幸福团聚。”

她才华横溢，著作等
身，一百岁后仍笔耕不
辍，从容蕴藉；她乐观坚
强，正直敦厚，把自己看
得很“小”，却时时心念
国家社会。

2016 年 5月 25 日 1
时 10 分， 105 岁的杨绛
与世长辞，先生却希望：
用最简单的方式安静地离
开这个世界，不惊扰大
家，不麻烦大家。

纵然斯人已逝，而她
的精神和作品，将在岁月
的轮回中静水流长。

一位把自己看

得很“小”的大家

“每到生日这天，杨
绛先生总是婉拒亲友看
望，她常和我们说，你们
在家帮我吃碗长寿面就行
了……” 25 日凌晨一直
守在医院的中国社科院外
国文学研究所所长陈众议
声音喑哑、难掩悲伤。

“她这一生，都安安
静静地低调生活、做学
问，最怕给别人添麻烦。”回忆与杨绛先生相识
多年的点滴，陈众议感慨万千。

在先生生命的最后几年，她的听力已非常不
好。每当有人去拜访，她就只能用“笔谈”的方
式交流，非常劳累。陈众议与同事们商量着想给
先生配一个质量好的助听器，为此还专门联系了
协和医院最好的耳科专家。

但是，先生婉言谢绝了。开始，大家猜测
她或许是担心去医院检查太麻烦，又联系专家
能否上门为她服务。然而，这些并没有让先生
改变决定。在众人的一再劝说下，她说出了真
实原因：“我年纪大了，何必要占用这么好的
资源呢？还是把资源让给那些更加有需要的年
轻人吧！”

“她一辈子在自己的文学世界里兢兢业业，
从不昧着良心做事，从不伤害别人，低调地生
活。包括去世这件事，先生仍然希望用最简单的
方式安静地离开这个世界，不惊扰大家，不麻烦
大家。先生心里，从来把自己看得很小，把他人
和社会看得很大。”陈众议说。

一位“点石成金”的翻译家

“杨绛先生作为英语文学专家，对中国文学
也很精通，可谓中西贯通，一般人难以企及。”
在“专心做学问”的先生面前，年逾古稀的中国
社科院学部委员、外文所研究员黄宝生自称是
“很崇拜她”的“年轻后辈”。

“杨绛先生以她丰厚的学养和翻译经验，写
成《试谈翻译》(后改写成《翻译的技巧》)一
文，被很多从事翻译工作的人视为宝典。”中国
社科院外国文学研究所研究员薛鸿时说，“先生
创造出‘翻译度’这一术语，认为翻译度不足就
仿佛翻跟斗没有翻成而栽倒在地；她举出最适当
的例子指明，在翻译西方语文的长复合句时，必
须把原句拆开，按照各成分的主次、从属关系，
用地道的汉语，重新组合，不能有所遗漏，也不
能增添。内容不可增删，语气不可走样，好的译
文还要能传达原作者的弦外之音和含蕴未吐的意
思……”

“杨绛先生的翻译很用心，往往是一个词一
个词都要推敲。”著名翻译家李文俊说，“她的
文笔好，翻译不同的人的说话方式也各有不同，
如翻译西方古典文学会用比较文的语言，如果是
劳动人民讲的话就会用比较平实的语言，用不同
的表达把人物的意思都很好传达出来。”

薛鸿时曾在《我所认识的杨绛先生》一文中
详细回忆了先生不吝赐教、点石成金的故事：
“有一回，《世界文学》的李文俊主编要我译一
篇美国作家门肯的散文。我译成后没有把握，惴
惴地请杨绛先生替我把关。杨先生欣然同意，挤
出宝贵时间看完了我的译文，还详细地写下书面
意见……我照她的意思修改了文章的开头。文章
发表后，我接到素不相识的《作家》杂志王成刚
主编的来信，称赞这篇译文给了他‘极大的艺术
享受’，后来还有多位专家把它选在几种外国散
文选里，这是我始料未及的。”

一位朴素而正直敦厚的知识分子

在今年的世界读书日， 94 名清华学子收到
了杨绛先生 15 年前设立的“好读书”奖学金。
“这是钱钟书先生与杨绛先生‘早就商量好的约
定’。”薛鸿时告诉记者，“他们把一辈子的积
蓄，捐赠给了母校设立这项奖学金，用以资助贫
困家庭的优秀子弟，帮助他们完成学业。”

对于从 20世纪 70 年代起就在钱、杨两位先
生身边做“助手”的薛鸿时而言，追忆杨绛先
生，是件令他心痛的事。“她与钱钟书先生一生
淡泊名利，在生活中给自己普通人的定位。”

“据我所亲见，他们处处节俭，自奉至薄，

家里从来没有装修过，一张纸，连背面还要用一
次。玻璃罐头瓶，洗净了重复用。记得有一次，
杨绛先生让我把一大书包玻璃瓶带给住在大院四
号楼的同事，供他们腌制咸菜。当时我们每月都
只有 60 多元收入，往往捉襟见肘，但每逢春
节，杨绛先生都要托我给好几家送红包……而两
位先生反倒要过苦日子了。”薛鸿时说。

年过百岁后，杨绛不仅每天笔耕不辍，还时
时以祖国命运为念。

薛鸿时回忆：“有一次，杨绛先生与我谈话
时，还深为当时社会上的一些奢靡之风感到痛
心。她拿出她父亲杨荫杭先生写于 1921 年的文
章《说俭》给我看，文章说，‘世人皆言文明增
进，生活之程度亦增高……然欲求生活程度之增
高，当先求人格之增高’，决不能‘生活程度高
而人格卑！’”

“杨绛先生对我说，‘社会风气奢靡，会直
接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气。这篇近
百年前写成的文章，应引起我们严肃的思
考。’”薛鸿时说。

(记者姜潇、吴晶、施雨岑、周玮、王思北、
张漫子)
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一时间，不同职业、不同年龄的人开始转发
着吊唁文字，杨绛先生病逝的消息传遍了朋友
圈。新时代的媒介传播着亘古不变的主题，述说
着这位百岁老人的独特魅力，以及她给世人带
来的力量。

阅读的力量。人们所熟知的杨绛先生，直接
来源于其在文化上的地位，作为著名作家、翻译
家、外国文学研究家，用几近百年的才学，演绎
着“腹有诗书气自华”的文化涵养，用一部部的
作品、一篇篇的文章，把国事、家事娓娓道来。平
平淡淡的文字，传递着熊熊燃烧的生命之火，温
暖着越来越多的心灵。

品格的力量。命运曲折，塑造了杨绛先生传
奇的一生，让众人敬仰的，是这一生中始终充盈
的向上之气。对文化的信仰，对人性的信赖，塑

造了她坚韧的生活信念、从容的生活态度。我们
看到，杨绛先生虽经历坎坷却无怨无悔，始终用
向上的精神感染众人。

家庭的力量。家庭是社会的基本细胞，是人生
的第一所学校。不论时代发生多大变化，不论生活
格局发生多大变化，注重家庭，始终是社会发展的
重要基点。杨绛先生的家庭纪事散文《我们仨》，用优
美的文字表达出对家庭真挚隽永的感情，深深打动
了成千上万读者。

最贤的妻，最才的女。人生终究脱不开老病
兴灭，但如水的力量可以流淌远不止百年。这本
人生大书，犹如与众人站在一起的木棉，分担寒
潮、风雷、霹雳，共享雾霭、流岚、虹霓，滋润斯人，
更滋润着一代代后来人。在一份淡定从容的人生
答卷里，以滴水穿石的力量，平和地迎接每一天，
过好每一天。

(记者闫祥岭、白靖利)
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向上之气润人于斯

■新华时评

最贤的妻

最才的女

最隐的士
▲ 20 世纪 80 年代杨绛和丈夫钱钟书在北京南沙沟

家中阳台合影。 新华社发
▲ 2001 年 9 月 7 日，杨绛将夫妇二人的稿酬和版税捐赠给清华

大学，校方向杨绛女士（右）赠送纪念品。 新华社记者王呈选摄

新华社记者张漫子

依照《辞海》，“先生”意为“年长有学问的人”。
生于 20世纪之初的杨绛，为何被尊称为先生？

有人赞她为著名作家，她说“没这份野心。”

有人谈及她的畅销作品，她谦称“那只是太阳
晒在狗尾巴尖上的短暂。”

有人登门拜访，她说她的渴望是被人遗忘。

然而越是想被遗忘，她的风骨、风趣就越被珍
视；越是谦逊、淡泊，她的风度、风格就越被尊敬与
仰望。

最贤的妻
“因为爱，不觉委屈，甘苦共尝是

妻子本分”

从宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，杨
绛直言“因为爱，不觉委屈。”

与那个时代的留洋女子不同，西方思想的灌
输并未将她“开化”成不食人间烟火的“独立女
性”，倒是中国“相夫教子”的传统规训令她执守终
生。

“杨绛甘做灶下婢，辅佐夫君作《围城》”，是
20世纪 40 年代中国文坛的一句佳话。

有人兴许以为，丈夫钱钟书的声名“辐射”
到她。事实上，钱钟书的创作冲动始于杨绛的鼓
舞。

据《记钱钟书与围城》中记叙，有次钱杨夫妇
同看杨绛编写的话剧上演，回家后钱钟书说：“我
想写一部长篇小说！”杨绛大为高兴，催他快写，并
劝说他减少授课时间。钱钟书问：那么如何支付女
佣的费用？杨绛默默承担起女佣的活计：劈柴、生
火、烧饭、洗衣等一一包揽，常常给煤烟熏得满眼
是泪。她却说，“我急看钟书写《围城》，做灶下婢也
甘愿”。

更何况甘苦共尝是妻子的本分。1938 年秋，
学成归国的钱钟书被母校清华破格聘为教授，前
往昆明(当时为避日寇南迁，清华为西南联大的一
部分)。而杨绛带着女儿回到迁居上海的钱家，夫
妻二人从此两地分离。

时局混乱，住处逼仄，杨绛与钱家上上下下挤
在一起。她没有自己的房间，不便公然看书，只好
借了缝纫机，在蒸笼般的亭子间里为一家人缝些
衣物。

满脑子西方文学经典的杨绛，默默学做大家
庭中儿媳所担负的琐事，敬老抚幼，诸事忍让，还

总客客气气、笑眯眯的。
这成为钱钟书离不开她的一个缘由。钱钟

书的堂弟钱钟鲁说，大嫂“像一个帐篷，把身
边人都罩在里面，外面风雨皆由她抵挡”。

她的陪伴直到钱钟书人生的最后时刻。
1998 年 12月 19 日凌晨，已合上一只眼的钱
钟书，还睁着另外一只眼等待妻子。杨绛赶来
帮他合上眼睛，轻轻在他耳边说：“你放心，

有我呐！”

最才的女
钱钟书称其“无所不能，是最

才的女”

杨绛致力于翻译事业，早年便获得业内赞
誉。

由她翻译的多部法国、西班牙等国文学著
作，被作为国内翻译界早年的范本。“先生的译
文像行云、像流水，从容舒缓，有时还夹杂些方
言，却与自然流畅的译文浑然一体。”朱光潜的
学生董衡巽说。

法国文学专家郑永慧在看过杨绛翻译的法
国文学名著《吉尔·布拉斯》后评说，“运用适合
于原作风格的文学语言，把原作的内容与形式
准确无疑地再现，堪称文学翻译中的典范。”

朱光潜也曾激赏杨绛的翻译成就。20世纪
50 年代，有学生问朱光潜：全中国的翻译谁最
好？朱光潜答，“散文数杨绛最好。”

而最早成就她声名的，则是杨绛早年的戏
剧成就。

抗日战争胜利以前，戏剧正是那时人们喜
闻乐见的文艺形式。上海文艺界、戏剧界人士免
不了四处物色好的“本子”。“泪与笑间，只隔一
张纸”，杨绛早年的戏剧创作一枝独秀。其所著
喜剧《称心如意》经陈麟瑞、李健吾等人的推介，
很快便博得业内的推崇与重视。

杨绛的戏剧创作，被称作“含泪的喜剧”：畅
快淋漓的笑，一经泪水稀释，又蘸着无穷的意
味。而小市民生活的晦涩平庸、现实中遭遇的种
种疲软与尴尬等世间万象，则借戏剧人物中的
喜剧质素一一映射出来，令人叫好。

对于翻译，她更是从未停止脚步。四十七
岁那年，杨绛着手翻译《堂吉诃德》。为了更
加精准翻译这部著作，她重新学习西班牙文。
历经二十年积淀，《堂吉诃德》终于在 1978
年问世。

最隐的士

默默隐身，静悄悄影响一个时代

“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北京
三里河的宿舍，是杨绛居住了三十余年的地方。
先生生前悄悄隐身于这一片喧闹之中。

“最后的日子，先生深居简出。”几名清华校
友对记者说，“她是这个时代的隐士”。

巧的是，杨绛在散文《隐身衣》中也曾有关
乎“隐”的记述：她与钱钟书最心仪的“仙家法
宝”莫过于“隐身衣”——— 隐于世事喧哗之外，陶
陶然专心治学。

据音乐评论家刘雪枫说，生活中的她的确近
乎“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。

根据杨绛留下的著述，这“隐”字好似有因
可循。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高
境界。”她传记中的友人多次提及，杨绛生活异
常简单、为人低调，不会趋炎附势。

入她眼的唯有浓浓的书卷气，居所即是简
单的修身之地。她生前的寓所也维持着各种“老
样式”：水泥地板、旧柜子，旧桌凳，甚至没有昂
贵的摆设。

修身却始终是她做人的最根本。杨绛生前
曾说，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同
程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得
愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。“万物之灵，善恶
杂糅，还需锻炼出纯正的品色来，才有价值。这
个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所。”

不论是她的生活，还是她的创作，往往可见
独立、清高的痕迹。不诉诸功利，以文养身，又以
修来的德行浸润行文。

有出版社想借先生的新作出版，请她出山；
也有机构借钱钟书诞辰 100周年之际，邀请杨
绛参加……杨绛一一婉言谢绝，说“多年来受到
的批评已经改在了我的实际作品中。”

这个“隐”字还被杨绛带到了人生边上。“我
平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”弥
留之际，她仍对身边人叮咛：如果去世，不想成
为新闻，不想被打扰，火化以后再发讣告。

最弥久的涓流

知足恬淡，似常活之泓

她从忧患中学得智慧，从苦痛中炼出美德

来。而这些从岁月中淬出的美德又融在杨绛的
文字中。

“每每品读先生的著书片段，就如沐春风，
世界好像一瞬间安静下来。”在清华园的图书
馆、草地旁，常常可见清华学子在这里捧读杨绛
文集。他们将有着清华校友身份的杨绛作为人
生的榜样。

杨绛曾在一次访问中表示，“好的教育”首
先是启发人的兴趣，培养人的上进心，引导人好
学，不断完善自己。她是这么说的，也是如是做
的。

先生生前的最后一个世界读书日，94 名清
华学子收到了杨绛先生 15 年前设立的“好读
书”奖学金，每人 8000元。

据清华大学教育基金会介绍， 2001 年，
杨绛把与钱钟书一生的稿费和版税捐赠给母校
清华大学，设立“好读书”奖学金。截至
2016 年，奖学金捐赠累计逾千万，惠及学子
上千名。

杨绛语录在校园、在期刊、在社交网络广为
传播。

哪怕是在中学校园，能背出、写出先生语录
的人也大有人在：上苍不会让所有的幸福集中
到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金
钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有
健康未必一切都如愿以偿……

目送身边人离去，饱尝世事无常，96 岁的
杨绛以毕生信仰写完一部解读生死之书。“站在
人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，
我要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈
子，总会有或多或少的成绩。向前看呢，再往前
去，就离开人世了。能有成绩，就是不虚此世
了。”

对于人生，她满意知足；对于生死，她好像
早已准备好了似的。她的所思所言，凝练着历经
百年沉甸甸的智慧，点化和润泽一代一代后人
的心灵。

她翻译的诗、她作的戏剧、她著的文、她解
的人生之惑，如她其人，素清雅致，如涓涓细流，
令人动容。

《走在人生边上》末尾，杨绛相信灵魂不
死。如今 105 岁的她从人生边上去了，似常活
之泓。

(杨绛著《走在人生边上》、罗银胜所著《杨
绛传》对本文亦有贡献)
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